Азбука «Аквариума»: камертон русского рока
Как самомостоятельное существо ангел Алкоголь появился в «Скорбеце» — удивительной песне «Åквариума», написанной на явном перепутье между двумя материальными состояниями группы: состав «Åквариума 2.0», плавно сформировавшегося из «БГ-Бэнда» периода работы над «Русским альбомом», был распущен, Гребенщиков (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) выпустил запредельный по творческой силе альбом «Лилит», но начинала формироваться новая группа — с Борисом Рубекиным за клавишами и Олегом Сакмаровым, отвечающим за духовые, перкуссию и общую звуковую картину. Плюс — общая атмосфера стремительно расширяющегося и теряющего границы мира требовала своей концентрации в некоем коллективном субъекте (который, конечно же, нуждался в старом названии!).
Так появился «Åквариум 3.0», и сингл «Скорбец» стал одной из его первых записей.
Само слово «скорбец» оказалось порождено в ходе творческой дискуссии Гребенщикова (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) и писательницы Татьяны Толстой, которая предложила этот термин как адекватный перевод английского слова «блюз». Пространные определения вроде «блюз — это когда хорошему человеку плохо» уже превратились в штампы, пошлые и не трогающие за душу, а слово «скорбец» не требовало никаких пояснений, с ним и так все понятно, этимология не нуждалась в расшифровке.
Именно в «Скорбеце» и появились заветные строчки: «На льду Белозера один на один сошлись наш ангел Алкоголь и их демон Кокаин». Сама песня стала словно идеологическим продолжением давней «Древнерусской тоски» — та же игра с посконной символикой и нарочитым русопятством, но при этом — сдобренная ерничаньем и невероятной болью. Спросите меня, какие самые патриотичные песни были написаны в русском роке — нет, не «Родина» Шевчука, а «Московская октябрьская», «Древнерусская тоска» и «Скорбец» Гребенщикова (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента). Собственно, сам Гребенщиков (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) эту связь подтвердил в одном из интервью 2001 года, которое нельзя не процитировать:
«В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участвовать без всякой цели и смысла. Это настроение "Древнерусской тоски". Но после того как внутрь вас перемещается пол-литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздражение, а могучая скорбь, напряженная с осознанием величия происходящего. Это настроение называется "скорбец"...»
Ангел Алкоголь играл в жизни Гребенщикова (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) важную роль — о встрече с тем же Джорджем Харрисоном (см. «Битлз») он потом говорил: «Понравилось, что он выпивоха, как и я», а наименования тех или иных напитков просачивались и в тексты песен.
Так, в «Бродяге» появилась строчка «Я пил "Лагавулин" и пил "Лафройг"". Каждый любитель виски скажет вам, чем именно замечательны эти прекрасные односолодовые "копченые" сорта.
Да и метафора «выпить с Гребенщиковым (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента)» плотно пошла в народ. Бытовал даже такой анекдот: сидит БГ на гастролях в гостиничном номере. Раздается стук в дверь. БГ открывает, врываются трое крепких парней, двое хватают БГ и крепко его держат, третий достает бутылку водки, вливает в Гребенщикова (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) глоток, отхлебы- вает сам, дает отхлебнуть остальным — и с воплем: «Ура! Мы пили с Гребенщиковым!» (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) они отпускают музыканта и убегают. БГ садится на кровать, утирается и нежно произносит: «А ведь все-таки любят... Сволочи...»
БГ, конечно, анекдот знал (любил ли — вот вопрос), но однажды решил претворить его в жизнь. Выпить с Гребенщиковым (включен в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента) по-настоящему всем поклонникам (кто желал, конечно же) удалось: на свое шестидесяти- летие БГ устроил грандиозный праздник — три московских концерта подряд, в клубе «Арена» — настоящий лом на все концерты. В середине действа на каждом из трех концертов, собственно, и осуществлялся ритуал совместного распития — в публику проникали официанты с подносами, уставленными рюмками с водкой, и любой желающий мог взять стопочку с подноса и поднять ее за здоровье Бориса Борисовича (музыканты «Åквариума» в это же самое время довольствовались на сцене игристым вином) — ближайшие к сцене могли даже чокнуться непосредственно с именинником.
Впрочем, сам БГ довольно скептически вспоминает о том, как совмещается алкоголь с концертной деятельностью: «Алкоголь и наркотики — это все большая обманка. Человеку кажется, что он поет хорошо. Если вместе с ним кто-то тащится, то и им может показаться, что все замечательно. Но как только это слышишь на трезвую голову, все сразу становится ясно... На сцене я был два раза пьяным. И со стороны это было не очень заметно. Просто ощущение совсем другое на сцене. И оно совершенно неинтересно».
Ну а для наиболее истовых приверженцев ангела Алкоголя: на сайте «Åквариума» живет и здравствует раздел под названием «Удивительный мир крепких на- питков» — отличный путеводитель по миру вышеупомянутого ангела, который будет приятен как неискушенным неофитам, так и прожженным исследователям этого необъятного и полного тайн и загадок мира.