Любить нельзя купить: просто и понятно о современном искусстве

В этом споре нет ни победителей, ни проигравших. Правы все, но каждый по-своему. Просто все мы попали в «бермудский треугольник»: «художник — зритель — произведение искусства», где аудитория учится слышать художника, а художник обладает талантом создавать искусство с понятной идеей. Это требует не только анализа, но и серьезного опыта, позволяющего понять контекст и подоплеку любого произведения.

Чтобы говорить о современном искусстве как явлении, необходимо углубиться в историю и найти точки, ставшие катализатором происходящего в мире прекрасного сегодня.

Франческо Бонами (тот, кто выступил куратором и поставил скульптуру «Большая глина №4» Урса Фишера около «ГЭС-2»), один из самых влиятельных персон в мире арта, в своей книге «Я тоже так могу! Почему современное искусство все-таки искусство» пишет: «Современное искусство не должно непременно вам нравиться; я просто хочу уговорить вас его попробовать. И для начала приведу слова неоновой надписи, красующейся на фасаде одного из музеев: "Аll Art Has Been Contemporary" ("Любое искусство было современным").

Не представляя большой художественной ценности, эта надпись тем не менее содержит значительную долю истины, показывая, помимо всего прочего, что даже неважный художник способен помочь нам понять мир, в котором мы живем». Бонами упоминает неоновую инсталляцию итальянца Маурицио Наннуччи (1939), которая представлена в бостонском Музее изящных искусств (США).

Бонами хочет сказать нам, что и в прошлом непонятное искусство тоже мало кто принимал. То, что сегодня принято считать шедеврами импрессионизма, кубизма, сюрреализма и прочих -измов, еще в начале прошлого века было неприемлемо. Модернистов во Франции того времени называли современными художниками, и публика их совсем не одобряла.

Критики жестко реагировали на творчество импрессионистов: насмешки сыпались на картины со всех сторон. Работы Клода Моне называли «обоями», а картина «В кафе» Эдгара Дега на лондонском аукционе Christie's в 1889 году вызвала растерянность у коллекционеров. «Покупатели, увидев столь новаторское и "неанглийское" полотно, освистали его, и в итоге шедевр был продан за какие-то жалкие сто восемьдесят гиней», пишет Хук Филип в своей книге «Завтрак у Sotheby's. Мир искусства от А до Я».

Что было бы с импрессионистами, если бы не француз Поль Дюран — первый арт-дилер, который заинтересовался новым течением и в 1887 году отправил более 100 работ в Нью-Йорк. Эта выставка стала коммерческим толчком и изменила отношение к новому искусству. «Без Дюрана мы бы не выжили, мы бы умерли с голоду. Мы обязаны ему всем. Критика смешивала нас с грязью, но ему доставалось больше нашего», — вспоминал о торговце Моне в 1920 году.

Теоретики истории искусства считают, что все новые идеи, давшие толчок к появлению современных течений у художников, сформировались в период с 1907-го по 1917 год. Отправной точкой стала работа Пабло Пикассо «Авиньонские девицы» (1907), благодаря которой художник стал отцом-основателем кубизма. Надо ли говорить, что работу современники не приняли и она нигде не выставлялась до 1916 года. Но своим появлением этот шедевр запустил процессы, которые изменили взгляд на классическую живопись. Матисс, друг и соперник Пикассо,назвал ее пародией, и, собственно, из его критического высказывания «...презирает форму, и все вещи — города, дома, фигуры — сводит к геометрическим схемам и кубам» родился термин «кубизм».

В 1913 году в том же Нью-Йорке открывается еще одна выставка, где уже были представлены полотна Анри Матисса, Пабло Пикассо, Марселя Дюшана и скульптуры Бранкузи. Всего было тысяч триста картин, и лишь одна треть из них приехала из Европы. На фоне прогрессивных работ европейцев американские художники выглядели старомодно, и это вызвало бурные дискуссии у публики. Camera Work, легендарный журнал фотографа Альфреда Стиглица, писал: «Выставка с новым искусством из Европы обрушилась на нас точно бомба». Реакцией толпы стало возмущение, непонимание, смех — людские массы текли на выставку, чтобы составить о ней собственное впечатление. Особенно всех раздражали работы Матисса. Среди американской публики Матисс считался наибольшим простачком. Однако были и те, кто покупал, изучал и интересовался темой современного искусства.

Несмотря на то, что работа Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» была продана на Арсенальной выставке и в целом он имел успех как художник, Марселя живопись интересовала меньше всего. «Можно ли, — спрашивает он себя, — творить произведения, которые не были бы произведениями искусства?» А потом, осенью, в его новой квартире на улице Сен-Ипполит в Париже появляется вдруг переднее колесо велосипеда, которое он прикручивает к обычной табуретке. Марсель Дюшан рассказывает об этом совершенно ненавязчиво: «Мне просто хотелось, чтобы это было у меня в комнате, как бывает у человека камин или карандашная точилка, разве что только никакой пользы от этого предмета нет. Это приятное устройство, приятное в силу движения, которое оно производило».

Вращать колесо рукой — Дюшана это так успокаивает! Бесконечное вращение вокруг своей оси доставляет удовольствие. «Пока в Париже, Берлине и Москве художники всё ещё спорят о том, по какому пути должно идти искусство — кубизм, реализм, экспрессионизм или абстракционизм, — молодой Дюшан просто ставит на кухне велосипедное колесо и создает тем самым первый реди-мейд. Самая ненавязчивая смена парадигмы в истории искусств», — рассказывает Флориан Иллиесв своей книге «Лето целого века».

В том же 1913 году в Санкт-Петербурге в театре «Луна-парк» прошла премьера футуристической оперы «Победа над солнцем», эскизы костюмов и декорации которой создает Казимир Малевич. На занавесе он нарисовал черный квадрат. Два года спустя уже в Петрограде на выставке «0,10» Малевич представляет тридцать пять новых работ, манифест супрематистов, и свое неслыханное произведение «Черный квадрат на белом фоне». Картина — сплошь провокация и откровение. Этот квадрат, по словам самого Малевича, символизирует «нулевую форму», эксперимент с абсолютно беспредметным и чистым.

Итак, в Париже появились «девицы» Пабло Пикассо и первый реди-мейд Марселя Дюшана — велосипедное колесо на табурете, в Санкт-Петербурге — «Черный квадрат». Это и есть три точки отсчета современного искусства.

Почему же моего друга, друзей Пикассо, американскую и французскую публику прошлого столетия так возмущало то, что они увидели? Что же произошло с традиционным искусством?

Традиционное произведение искусства может понять любой без контекста. Не нужно погружаться в происходящее в обществе, можно просто смотреть и восторгаться уникальной работой. Современное же искусство появилось как бунт, как отторжение всего, что было в прошлом. И главные революционеры тут —модернисты.

Изобразительное искусство — это изображение как поверхность и изображаемый предмет. В случае с квадратом Малевича изображение осталось в виде черного квадрата, то есть ничто, больше нет изображаемого. В случае с Дюшаном изображаемый предмет «вывалился» из изображения в реальное пространство. Таким образом, волшебное искусство, где изображение и изображаемое совпадали, раскололось на два полюса, и так оно существует до сегодняшнего дня.

При всей своей простоте и доступности эти перемены несли в себе иронию. Ведь художник, который переносит изображаемое в реальность, тем самым утверждает, что само искусство уже не способно существовать только на своей собственной поверхности или в своем собственном пространстве. Теперь оно стремится выбиться за рамки. Это чувство иронии предлагает нам взглянуть на искусство с неожиданной стороны и задуматься: где же находится грань между реальностью и иллюзией, между искусством и банальностью? И кто в итоге решает, что должно считаться искусством, а что нет?

Художник Марсель Дюшан верил: искусство — это то, что мы считаем искусством. В 1917 году он осуществил свой первый великий провокационный жест: выставил в галерее обычный писсуар, назвал его «Фонтан» и подписал псевдонимом R. Mutt. Его тогда чуть не растерзали, но он совершил настоящую революцию. Действительно ли тот белый фаянсовый писсуар был произведением искусства? Может, и нет. Художественной, гениальной, освободительной, бунтарской была идея — и этого оказалось достаточно, чтобы писсуар стал искусством.

Сегодня теоретики сошлись во мнении, что искусство является искусством, если его таковым считает автор и еще хотя бы один человек, например, редактор, критик или даже блогер, и это вынесено в публичное пространство.

Приходя на любую выставку современного искусства, зритель часто встречает довольно странные предметы. Так вот, это началось не сегодня — это началось как раз в начале XX века. Идея переходит на первый план, а затем идет воплощение. Задача художника — создать такую историю, которая будет жить вечно, а комментарии становятся важнейшими инструментами современного искусства.

Мы имеем дело с миром чистых идей. Теперь важно не воплощение, а сама по себе идея. В своем знаменитом эссе, опубликованном в Artforum в июне 1967 года, художник Сол Левитт писал: «Идея становится машиной, которая делает искусство». И ещё: «То, как выглядит произведение искусства, не столь важно. Оно должно как-то выглядеть, раз у него есть физическая форма. Какую бы форму в конце концов арт-объект ни получил, все должно начаться с идеи. Художник занят процессом концептуализации и реализации».

Находясь на выставке, мы часто видим работу, которая сделана, с одной стороны, просто, с другой — гениально. И вот зритель уже мучается: «Почему эта идея не пришла мне в голову раньше — как же здорово придумано».

Прекрасный пример наглой по своей реализации идеи художника Пьеро Мандзони приводит Бонами в «Я тоже так могу!»: «Даже мне, известному критику и всеми уважаемому куратору, порою приходит в голову: "А ведь я тоже так смог бы..." Но достаточно ли просто владеть некоторым набором навыков? До начала XX века так оно, пожалуй, и было. В то время техника и профессионализм зачастую ценились выше, чем оригинальные идеи.

Но вот мы стоим в музее перед консервной банкой. В таких банках обычно продается тушенка, а сейчас на ней красуется надпись «Дерьмо художника». Мы немедленно впадаем в панику, пытаясь прикрыть ее возмущением: «Вы меня что, за идиота держите?!» Никому не нравится, когда над ним смеются, да еще и зарабатывают на этом! Но что именно нас здесь возмущает? Мысль, что мы и сами могли бы выставить в музее свои фекалии? Или сама идея, что фекалии признаны искусством?

А может, то, что эта мысль (к тому же позволившая неплохо заработать) пришла в голову не нам? Всё сразу. Дело в том, что в современном искусстве (как, впрочем, и в рекламе, моде, архитектуре) уже не так важно уметь что-то делать. Для этого есть специально обученные люди, которые профессионально и очень качественно могут воплотить тот или иной замысел. Важнее другое: найти нужную идею в нужный момент и желательно раньше, чем она появится у кого-то еще. Все новое, может, и не столь уютно, как шерстяной свитер под горло от Loro Piana, но зато не дает нашему обществу стареть и загнивать».

Конечно, фекалии в банке можно счесть глупостью, но Пьеро Мандзони хотел донести до нас мысль, что быть художником значит всю свою жизнь превратить в искусство. Включая и собственные отходы.

Галерист Сергей Гущин и художник Александр Щуренков в своей книге «Современное искусство и как перестать его бояться» говорят: «Искусство не должно быть эстетически красивым, оно не должно быть понятным, не должно восхищать, радовать или быть доступным и легким. Оно вообще никому и ничего не должно, и это тоже важно помнить. Основная цель искусства — это рефлексия. Она дает человеку возможность задуматься, а может, даже попытаться понять то, что происходит с ним лично и с обществом, нашим миром в целом».

Вот другой пример, который буквально недавно взбудоражил всю общественность. Итальянец Маурицио Каттелан, провокатор и хулиган из мира искусства, на ярмарке Art Basel Miami представил арт-объект «Комедиант» в виде обычного банана, приклеенного к стене скотчем. В первый же день работа была продана за $120 тысяч.

Весь мир следил, чем же кончится эта история, а тем временем у банана появился собственный инстаграм-аккаунт @cattelanbanana (запрещен в РФ), которым управляет галерея Perrotin. Почему люди готовы платить за предмет искусства, который завтра стухнет? Может, художник просто издевается над нами? Феномен сегодняшнего дня — обладание. Как здорово обладать такой важной работой, ведь главное — не банан, а сертификат, подтверждающий оригинальность работы. Что хотел сказать автор? Наверное, что все мы немного обезьяны, которые видят банан и немедленно хватают его. Что мы превратились в общество потребления, где нет ничего святого, даже в искусстве.

Градус интереса к современному искусству повышается с каждым годом. Этому способствуют громкие цифры аукционных торгов, провокационные заявления художников, любовь журналистов к громким заголовкам и, конечно, соцсети, благодаря которым информация распространяется мгновенно. Если еще десять лет назад в музеях гулял ветер и истинные любители искусства, то теперь постоять в очереди на выставку-блокбастер считается отличным времяпрепровождением — «за высокой духовностью же стоим и идем просвещаться».

Все, что вызывает полярные чувства, всегда активно обсуждается. Поэтому любить или не любить современное искусство — выбор за вами. Главное, перестаньте задаваться вопросом, почему это искусство и что хотел сказать художник. Просто расслабьтесь и получайте удовольствие от процесса познания. Нет никаких правил, как взаимодействовать инструментом, на который необходимо опираться. Читайте «этикетки» (подписи к работам), кураторские тексты.

Что делать, если непонятно? Перестаньте повторять мантру «фигня какая-то» и попробуйте следующее:

Погрузившись в тему искусства, открыв глаза в прямом и переносном смысле, вы чувствуете потребность приобрести что-нибудь этакое. Здесь встает вопрос о цене. Как правило, современное искусство имеет вполне творческий подход к ценообразованию и зависит от множества факторов: жив художник или нет (умерший, кстати, стоит дороже), где и как выставлялись его работы, какие материалы использует, в чьих коллекциях оно побывало, через руки каких арт-дилеров прошло, сколько критических статей вышло о художнике и, в конце концов, несколько велик медийный вес художника. Иными словами, этот художник уже стал брендом или нет и как часто его имя мелькает в заголовках медиа. Разумеется, высокий художественный уровень работы непременно увеличивает ее рыночную стоимость.

Желание приобрести определенный предмет искусства возникает, конечно же, у многих людей, а работа — в единственном экземпляре. Что же делать? На этом искусственно созданном ажиотаже и работают аукционы. Именно на них ориентируется рынок и так формируется цена. Существует понятие «estimate» — оно означает среднюю рыночную стоимость этой работы. Эта цифра, которую вы увидите в каталогах аукциона, в обзорных материалах, и на нееориентируются участники рынка.

Как узнать цену, если работа еще никогда не попадала на аукцион. Тут вступает в игру арт-дилер, который и формирует стоимость работы, исходя из хотелок художника и своих бизнес-соображений. Зайдя на сайт галереи, вы увидите вместо цены плашку «цена по запросу». Однако эта тенденция меняется, и сегодня участники рынка современного искусства становятся более открытыми. Галереи запускают на сайтах формат «интернет-магазина» с предварительным заказом. На ярмарках стоимость работы не указывалась еще десять лет

За последние десять лет рынок сильно изменился. Если в 2010-х это был скорее «междусобойчик» и произведениями искусства интересовались лишь единицы, то сегодня стало модно ходить по ярмаркам и галереям, покупать работы как известных, так и подающих надежды авторов. Теперь можно купить предмет искусства, даже если ты не миллионер, — для этого есть выставки молодых художников, аукционы, и, конечно, онлайн-галереи — какие только угодно!

Давайте посмотрим, куда же пойти будущему коллекционеру, обладающему разными финансовыми возможностями.

Международная ярмарка современного искусства с кураторским отбором галерей и участием заслуженных художников работает с 2010 года. За это время она успела стать обсуждаемым событием, на открытие которой собирается вся светская Москва. Даже если вы не собираетесь ничего покупать, это отличный способ посмотреть на работы и понять, что вам больше по душе. В 2023 году самым дорогим произведением, проданным на ярмарке, стала работа Эрнста Неизвестного «Во чреве Кроноса» — 6 000 000 рублей.

Солидные галереи, работающие с 90-х — начала 2000-х годов, понимающие и знающие рынок как никто. Они работают с уже сложившимися, авторитетными художниками, за искусство которых придется выложить кругленькую сумму. «Триумф», «Риджина», Pop/off/art, XL Gallery, 11.12, Ruarts, Fineart, Anna Nova, Marina Gisich, Alina Pinsky, AРT4, «Галерея Люмьер», пожалуй, основные игроки на арт-рынке.

Первый в России аукцион современного искусства. Продают работы российских художников, начиная с советского нонконформизма и заканчивая новейшим искусством. «Фишкой» аукциона стали торги «Все по 100», когда стоимость работ начинается от 100 евро, но при этом вы можете поучаствовать и в торгах именитых художников.

Ярмарки Blazar, TRAF и WIN-WIN

Все, что объединяет эти три ярмарки, — это молодое современное искусство по демократичным ценам. Blazar выглядит солиднее всех и возникла в свое время как сателлит Cosmoscow. Здесь представлены работы авторов до 35 лет, у галерей установлен потолок стоимости работ до 300 000 рублей. Если вы хотите купить что-то стоящее, следует взять с собой не менее 150 000, хотя и на 50 000 рублей вы сможете купить несколько работ. Бутиковая ярмарка современного искусства Third Place Art Fair (TRAF) проходит в Санкт-Петербурге и обещает много интересного.

Помимо галерей и творческих объединений ярмарки привлекают независимых художников, а это значит, что вы можете не только купить работу напрямую у художника, но и подружиться с ним. WIN-WIN от ЦСИ «Винзавод» и издательства «Формат один» позиционирует себя как маркет, где представлены тиражное искусство, графика, керамика, эстампы по приятным ценам.

Онлайн-галереи, маркетплейс Bizar и социальные сети

Понятный и удобный формат для неискушенного покупателя, который хотел бы приобщиться к искусству, но не знает, как к нему подступиться. Представителей молодой арт-сцены со всех уголков России собирает интернет. Здесь подойдет онлайн-галерея и микромедиа о вдохновляющих людях «Объединение» или онлайн-галерея и аукцион Simple. Основатели последней, кстати, запустили ярмарку Blazar. Проект «Шар и крест» — сообщество художников, коллекционеров и людей неравнодушных — закрытая группа на Facebook (запрещена в РФ). Она была создана весной 2020 года коллекционером и галеристом Максимом Боксером и была задумана как форма поддержки художников в непростые времена самоизоляции и локдауна. Сейчас этот проект проводит офлайн-выставки, а сообщество насчитывает более 20 тысяч участников.

Многие коллекционеры покупают напрямую у художников через соцсети. Ещеодна площадка, где можно найти работы стоимостью от 5000 рублей, — это маркетплейс современного искусства и дизайна Bizar. Разместить работы могут галереи, а также сами художники.

Attention! Помните, что, покупая современное искусство, вы ввязываетесь в авантюру. Работа может «выстрелить» и подняться в цене в несколько раз — значит, вам повезло, и о своей отличной интуиции вы узнаете лет через десять. Но вы можете и промахнуться, если цена снизится. К примеру, художник перестал работать, нигде не появляется и вообще «забросил» искусство.

Важно относиться к покупке как к акту любви: любить, любить и ничего не требовать взамен. Аминь!

В России же современным искусством принято считать период с конца XIX века до наших дней, включающий в себя модернизм и постмодернизм. В постсоветскую эпоху в 90-х годах у нас часто использовали термин «актуальное искусство», но он не прижился. Зато закрепился термин «современное искусство», или «совриск» (всё-таки советскую любовь к сокращениям и аббревиатурам не выбить никакой палкой из русского человека).

Современное искусство — это слепок общества. Оно не может существовать без контекста. Это культурный диалог со зрителем, который дает возможность поразмышлять над актуальными вопросами для человечества и окружающего мира.

Комментарий становится важнейшим инструментом современного искусства.

лектории Arzamas и «Прямая речь», лекции Ирины Кулик, Дмитрия Гутова, Анастасия Четвериковой (проект «Искусство для пацанчиков»), подкаст «В белом кубе» Дарьи Коноваленко.