«"Слово пацана" грамотно раскрутили». Почему фильмы и сериалы про 90-е — самый острый тренд года?
С возрастом мы больше ностальгируем: воспоминания о детстве становятся ярче, а плохие детали стираются. Мы романтизируем прошлое, чем пользуются профессионалы — от рекламщиков до кинопродюсеров.
В последние годы выстрелили 90-е — криминальная, лихая, насыщенная яркими образами эпоха, которую полюбили даже те, кто ее не застал.
Почему в России снова снимают фильмы про «братков»? Разве не хватило «Бригады» и «Брата»?
Миллениалы повзрослели и ностальгируют по детству. Стиль 90-х вернулся не только в кино: блогеры снимают рекламу с эффектом VHS, музыканты заново открыли синт-поп и евродэнс (с текстами про вишневую девятку), а молодежь — полюбила бандитские свадьбы в плечистых пиджаках и полушубках.
В кино 90-е были востребованы всегда, но особенно — в начале века. Тогда вышли культовые «Бумер», «Бригада», «Брат-2», «Сестры», «Бандитский Петербург». Они отличались суровым реализмом: нам показали не шпану, танцующую под ретро, а наркопритоны в коммуналках, нищих стариков и бандитов-беспредельщиков.
Эпоха была свежа в памяти людей, поэтому режиссеры, пускай и романтизировали героев (особенно в «Бригаде»), но показывали правду. Они не наряжали их в малиновые пиджаки — это были герои из реальной жизни, а не «Намедней» Леонида Парфенова о 90-х.
Вторая волна кино про 90-е запустила романтизацию эпохи. В конце 2010-х ее вспомнили с теплотой и любовью, а образы бандитов в кожаных куртках снова зацепили зрителя, отвыкшего от них в жизни.
«Тема 90-х затрагивалась всегда, но особенно часто — последние пять лет. Очевидно, что мы живем во времена, предшествующие очередной перестройке, — рассказал Men Today кинокритик Иван Афанасьев. — Слишком много исторических параллелей. Проводить их неправильно, но все их чувствуют подсознательно.
Не стоит забывать про кейс Wildberries, который очень напоминает разборки криминальных крыш в 90-е. Такие истории просто так не проходят. Когда все кончится, у нас будут свои афганцы и проблемы, связанные с этим. Все об этом думают».
Главным героем кино про 90-е был Сергей Бодров. А кто сейчас?
Новым Сергеем Бодровым русского кино пытались сделать Юру Борисова. Он сыграл бандита в «Быке» (2019), получившем главный приз «Кинотавра», и афганца Алика в культовом сериале «Мир! Дружба! Жвачка!» (2020). Эти проекты прославили Борисова: он слился с образом жестокого, но справедливого бандита — с честными глазами и обаятельной улыбкой.
Герои новых фильмов про 90-е — харизматичные, живые, но стереотипные. Борисов в «Быке» копировал Данилу Багрова (повторял его интонации) и признал: «Это наше полуромантическое представление о 90-х». Фильм собрал все стереотипы эпохи: рынки с китайской одеждой, песни Булановой, бандитские разборки и мечты сбежать в Америку.
В «Мир! Дружба! Жвачка!» мы снова увидели знакомого персонажа. Как и Данила Багров, Алик вернулся с войны и стал бандитом. Очередной хороший парень, который помогает людям не самыми хорошими средствами.
Сериал показывает тяготы взросления в 90-е, напоминая «Очень странные дела» для русских миллениалов. Борисов закрепился в статусе героя кино о 90-х: нарезки с Аликом собирали миллионы просмотров в TikTok, а драматичная судьба афганца не отторгала, а украшала фаталистичный образ.
Но Борисов оказался слишком талантливым для стереотипного жанра и перерос криминальных героев. Он не стал новым Данилой Багровым — Алик в поздних сезонах «Мир! Дружба! Жвачка!» уже не похож на стереотипного бандита-афганца, воюющего на улице за справедливость.
«"Мир! Дружба! Жвачка!" смотрят люди, родившиеся в 90-е и конце 80-х, потому что для них это взгляд на детство и юность. Борисов там офигенный, он классный актер.
Юра очень разноплановый: он и комедийный герой, в криминале берет брутальностью, в других фильмах — очень трогательный. Бодров же не вышел за пределы «Брата»: он всегда был Данилой Багровым, но в разных амплуа», — считает кинокритик Афанасьев.
Зачем новое кино про 90-е романтизирует эпоху? Разве тогда не убивали людей?
Несмотря на драматичный сюжет, новое кино про 90-е пропитано ностальгией. «Брат» или «Бумер» были отголоском эпохи — там нет карикатурных простиутуток с химзавивкой и бандитов с набриалиненными волосами.
Спустя годы режиссеры превратили мрачную эпоху в попурри из ярких фантиков: жвачка Turbo, видеосалоны, девушки с яркими тенями и Ельцин в телевизоре. В балабановских «Жмурках» 2005-го это сатира, в новом кино — реальность.
В психологии это называют «розовой ретроспекцией» — желание оценивать прошлое позитивнее, чем оно было. Яркий пример — фильм «Батя» (2021), сотканный из тяжелых воспоминаний героя о детстве в 90-е. Миллениалы узнают в нем себя: их простуду тоже лечили чесноком и учили, что мать — это святое.
Однако герой вспоминает о суровых годах с любовью и ностальгией. Хотя пока он пил на кухне молоко, отец заливался водкой.
«Батю» открывает титр: «Все воспоминания в этом фильме реальны и вымышлены одновременно». Так можно описать все новое кино о 90-х: с одной стороны, оно исторично, с другой — бесконечно далеко от правды. Мы создали вымышленную эпоху, в которой даже деспотичный отец, бандит-беспредельщик и наркоман становятся героями.
Авторы кино о 90-х возмущаются, когда их обвиняют в романтизации эпохи. И кивают: посмотрите, какой у нас плохой конец — мы показали, что такими быть не надо! Но в этом и лукавство: если весь фильм представлять бандита Робин Гудом, то драматичный финал не покажет антипример. Он лишь усилит героизацию персонажа, который потерял все, бросившись за мечтой.
Киношники зарабатывают на нашей ностальгии? Почему это работает?
В представлении зрителя 90-е смешались с перестройкой. Хотя в реальности эпохи сильно отличались, на экране они крайне похожи. И позволяют цеплять зрителя, чье детство и юность прошли в то время.
Режиссеры ловят нас за «эмоциональные якоря» — образы прошлого, вызывающие ностальгию. Пиксельные игры на Sega, пленочные фотоаппараты, боевики на VHS кассетах. А еще — шуршащие спортивные костюмы, дискотеки в доме культуры и разноцветный макияж.
Создатели делают это, чтобы посадить нас за экран: увидев знакомые образы в трейлере, мы хотим посмотреть фильм. Миллениалы тоскуют по прошлому — скупают на «Авито» старые приставки Sony Playstation, устраивают вечеринки в стиле 90-х и радуются, когда видят в магазине сладости из детства.
По этой причине современное российское кино так ретроспективно. В 2010-е телевидение заполонили сериалы про советских сыщиков («Мосгаз», «Обратная сторона Луны»), а кинотеатры — фильмы про победы СССР («Легенда №17», «Движение вверх»).
Сериалы про Союз выстрелили на телевидении не просто так — именно его смотрит возрастной зритель, заставший СССР и ностальгирующий по эпохе. Выпускать формат в кинотеатры или онлайн не имело смысла. Поэтому пошли на хитрость: чтобы молодежь смотрела сериалы про СССР, их завернули в обертку «тру-крайма» («Фишер», «Чикатило») или патриотического кино («Вызов»).
С девяностыми проще — зрители старше 30 лет смотрят кино онлайн, поэтому главные проекты выходят там. Миллениалы ностальгируют — ждут не только интересный сюжет, но и образы детства, по которым так соскучились. Из-за этого новые проекты напоминают новогоднюю елку, которую облепили яркими игрушками.
В чем феномен «Слова пацана»? Почему сериал полюбили даже школьники, не заставшие эпоху?
«Слово пацана» стало пиком романтизации эпохи: кепки с надписью USA, видеосалоны, жвачка Turbo и песни «Ласкового мая». Нам показали, как зарождались 90-е, — из подростковых банд времен перестройки, которые позже превратились в ОПГ.
В «Слове пацана» показана безысходность героев, но в первой половине сезона — пацанская романтика. Герои мстят друг за друга, держат слово, не извиняются и решают проблемы силой. Тяжелый финал заставляет жалеть героев, а не возмущаться их выбором.
После выхода сериала многие боялись, что подростки объединятся в банды, копируя героев. Глобально этого не случилось — для школьников это мемный сериал, а не руководство к действию:
«"Слово пацана" грамотно раскрутили. Там было очень много мемных персонажей, которые зацепили молодую аудиторию. Плюс очень хороший кастинг, Жора Крыжовников собрал молодых ребят, которые не были заезжены», — говорит кинокритик Афанасьев.
Как меняются проекты про 90-е сейчас? Больше реализма — меньше ностальгии
Но постепенно образ 90-х в русском кино меняется: вместо яркой обертки — гнусная реальность, с более детальным изображением эпохи.
Успех «Слова пацана» пошатнул тренд на бандитское кино — громче уже не выстрелить. Появляется больше проектов, освещающих мрачную, а не ностальгическую сторону 90-х. Эпохи, когда люди боялись выходить на улицу, а кладбища заполнили тысячи молодых парней, погибших в перестрелках и наркопритонах.
Трансформация тренда понятна: миллениалы устают ностальгировать по 90-м — зумерам же вообще не нравится кино про русских бандитов:
«Зумеры, выросшие в 2000-е, не смотрят сериалы про 90-е. Они кайфанули со "Слова пацана", потому что это очень мемный сериал, хорошо сделанный, там интересные герои. А так они смотрят аниме, сериалы Netflix. Российское кино они смотрят, но гораздо меньше. Они не любят сериалы и фильмы про разборки мужиков в кожаных куртках», — считает Афанасьев.
Новое кино о 90-х напоминало конфету, где вместо начинки мы наслаждались фантиком. В прокат вышли фильмы и сериалы про «Ласковый май», группу «Комбинация» и «Руки вверх». Они пропитаны ностальгией, но в криминальных драмах — все больше реализма.
Осенью вышел сериал «Лихие» известного режиссера Юрия Быкова. Там вы не увидите карикатурную мешанину из ностальгических образов. Это тяжелая бандитская история из Хабаровска, которая правдиво объясняет, как 90-е ощущались в моменте. И для этого главному герою не нужна жвачка Turbo или разноцветный спортивный костюм.
«"Лихие" Быкова кардинально отличаются от той же "Бригады", которая романтизировала преступность. Она показывала: смотрите, какие классные пацаны, у них понятия, они крутые. Они могли наказать заворовавшихся чиновников, при этом перестреляв кучу народа. Но вот такие они молодцы были. Бандиты, но какие четкие ребята.
«Лихие» — сериал, который противопоставляет себя «Бригаде». Он ничего не романтизирует, он показывает все как есть. Что это просто преступное, опасное, беспощадное к человеческой жизни время».
Это же касается других новинок. Сериал «Аутсорс» — про надзирателя (Иван Янковский) в тюрьме особого назначения конца века. «Дети перемен» — про несчастную мать, чей сын (Слава Копейкин) стал бандитом.
Пока герой Копейкина в трейлере мечтает о восхождении на вершину преступного мира по «мраморной лестнице», крик женщины резюмирует послание эпохе: «Да будьте вы прокляты!»
Кажется, лучше и не скажешь.
Какой тренд в русском кино ждать следующим?
Тренд на 90-е неизбежно пройдет, но не кино про бандитов — оно в России актуально всегда. Вероятно, появится больше проектов про 2000-е, которые могут стать новыми девяностыми.
Мы не заметили, как сериалы «Клуб» и «Школа», музыка «Зверей» и «Города 312» стали ретро, а «Большая стирка» Андрея Малахова — культурным феноменом. Продюсеры уже запустили ностальгические продолжения культового «Универа» и «Счастливы вместе». Но пока паразитируют на готовых франшизах — не перейдя к полноценному осмыслению нулевых.
Вероятно, в ближайшее десятилетие мы увидим смену эпох: миллениалы станут еще старше, девяностые уйдут в историю, а на смену придет тренд на 2000-е. Она уже ворвалась в мир моды, но пока не добралась до российского кино.
Сытые времена, когда на смену бандитизму пришла стабильность, а с ней — молодые бизнесмены, золотая молодежь и столичная клубная жизнь. Мы уже ностальгируем по телепередачам и музыке 2000-х — остается ждать, когда тренд ворвется в кино.