Том Хэнкс: человек, который способен изменить мир к лучшему

Стоит вспомнить о его триумфах последних двух десятилетий прошлого века. Начнем со «Всплеска» (1984), первой значимой роли Хэнкса, лирической сказке о юноше и русалке: изначально Тому прочили роль, которая в итоге досталась Джону Кенди, поскольку режиссер Рон Ховард увидел в пришедшем на пробы долговязом калифорнийце не друга главного героя, а его самого. Для Ховарда, Хэнкса и сыгравшей русалку Дэрил Ханны этот фильм стал первым большим успехом. Затем — «Большой» Пенни Маршалл (1988), невероятно трогательная история о 12-летнем мальчике, попавшем благодаря неосторожно высказанному желанию в тело 30-летнего мужчины (этот фильм принес Тому первую номинацию на «Оскар»; «Тернер и Хуч» (1989), уморительно смешная и в то же время сентиментально-грустная полицейская комедия о бордосском доге, свидетеле убийства, взятом под защиту копом — его-то и играет Хэнкс.

Девяностые становятся для Хэнкса временем оттачивания актерского таланта, оказавшегося буквально-таки протейским. Через год после «Их собственной лиги» (опять Пенни Маршалл, 1992), спортивно-гендерной драмы, где Хэнкс предстает перед зрителем в образе грубоватого и постоянно нетрезвого, но обаятельного тренера женской бейсбольной команды (добавим Мадонну в одной из главных ролей) наступает черед дуплета: романтической донельзя мелодрамы Норы Эфрон «Неспящие в Сиэттле» (1993) о любви, случившейся благодаря радио — и эпохальной СПИД-драмы Джонатана Демми «Филадельфия» (1994), где умирающий адвокат защищает свои права с помощью темнокожего адвоката-гомофоба. Роль, для которой Хэнкс сбросил 12 килограммов, была удостоена «Оскара».

Но настоящей сенсацией стала в том же году экранизация романа Уинстона Грума «Форрест Гамп». Роберт Земекис, уже заработавший репутацию едва ли не главного сказочника Голливуда, увидел в суховатой грумовской фантасмагории первоисточник для Большой Американской Истории с антигероем — недалеким, если не умственно отсталым, но с удивительной жизнестойкостью и огромным сердцем. Форрест Гамп как нож сквозь масло, проходит через несколько десятилетий XX века, волей-неволей участвуя в огромном количестве реальных исторических событий, сохраняя при этом чистоту помыслов, доверие к людям, широту души и невероятную доброту. В фильме Гамп ярче и значимей, чем в литературном первоисточнике — виной тому, конечно же, вдохновенная работа Хэнкса, удивительным образом попавшая точно в цель — а целью были сердца кинозрителей всего мира.

Сочетание нелепости, искренности и всепобеждающей наивности в некультяпистом Форесте отчего-то не давало возможности глумиться над героем Хэнкса. Смеяться — да, смеяться было можно: над встречами героя с Элвисом, Ленноном, Никсоном и другими мировыми селебрити, над «фруктовой компанией», акции которой приобрел Гамп, над его участием в Уотергейтском скандале (кстати говоря, на всех эпизодах, в которых спецы компании Industrial Light & Magic «вживляли» Форреста в подлинную кинохронику, настоял сам Хэнкс; более того, Хэнкс и Земекис вложили некоторое количество собственных денег в производство фильма). Издеваться не получалось.

Тогда, в 1994-м, состоялась великая битва за награды Академии. Киноманы разделились на два лагеря. Первые яростно отстаивали главенство «Криминального чтива», вторые настаивали на том, что у «Форреста Гампа» куда больше оснований для того, чтобы быть признанным главным фильмом года. Победили вторые. Сегодня, спустя 26 лет, этот фильм называют «главным блокбастером бумеров»; то, что планировавшийся сиквел картины был, по словам Хэнкса, «похоронен 11 сентября 2001 года», может быть, и неплохо, и так оно, видимо, и есть — но кажется, что если доброта, любовь и сострадание все еще значат хоть что-нибудь для человечества, то это во многом благодаря Форресту Гампу. Ох, простите — Тому Хэнксу, конечно. Недаром, отвечая на вопрос, с кем бы еще мог повстречаться Форрест, актер Гэри Синиз, сыгравший роль Баббы, лучшего друга Гампа, сказал: «Я бы хотел, чтобы Форрест познакомился с Томом Хэнксом». Стоит пожалеть, что этого не случилось.

Хэнкс кажется совершенно нетипичной голливудской звездой — как минимум с точки зрения обывателя. В самом деле, о нем практически не пишет желтая пресса, он не скандалит на вечеринках, не садится за руль нетрезвым, не ложится в реабилитационные клиники, не, не, не... Папарацци относятся к нему скептически, как к малоинтересному объекту. В его жизни были две женщины, и обе — его жены; он совершенно очевидно прекрасный муж и хороший отец — настолько, что заслужил неформальное прозвище American Dad, «американский папаша». Даже на глянцевых фотосессиях для популярных журналов он подравнивает газон, жарит барбекю, играет в бадминтон на заднем дворе или сгребает листья перед собственным домом. Ему не нужно оставаться вечно молодым, как Тому Крузу или Киану Ривзу — возраст только красит его.

Возможно, причины этого кроются в детстве и юности Тома Хэнкса. Нет, они не были трагичными — скорее неуютными и неспокойными.

Он вырос в семье шеф-повара и медсестры. Том был третьим ребенком; когда ему было пять, родители развелись, и Хэнкс-старший забрал троих старших детей к себе. Поначалу он часто переезжал; к десяти годам, когда отец заново женился и, наконец, осел, за плечами у Тома было десять смененных домов. В школах, где ему довелось учиться, он был непопулярен, но особых проблем этот факт ему не доставлял: ребенком он был послушным, ответственным и целеустремленным, более того — самодостаточным: решил, что опыт родителей ему не подходит, и жизнь положил на то, чтобы обрести крепкую, настоящую семью. Тогда же он буквально заболел сценой.

В каждой новой школе он записывался в театральный кружок, несмотря на скепсис отца, не считавшего театр чем-то серьезным — и, когда пришло время, поступил в колледж, а затем на актерский факультет Калифорнийского университета в Сакраменто. Впрочем, университет ему пришлось бросить, но Том об этом не жалеет: теория показалась ему сухой, а практику он и так вот уже три года осваивал, волонтерствуя на Кливлендском фестивале Великих Озер. Там-то в 1978-м Том одержал первую сценическую победу: роль Протея в шекспировских «Двух веронцах» — одна из немногих за всю его карьеру, где он сыграл отрицательного персонажа — принесла ему приз Круга театральных критиков Кливленда.

Именно там Хэнкс стал тем, кем хотел быть еще в школе: заводилой, неформальным лидером. И именно там заложил первые камни в фундамент своей грядущей славы. Как-то приятельница спросила его: «Том, о чем ты думаешь?». «Репетирую свои слова, которые скажу, когда меня позовет в эфир Джонни Карсон»(тогда — ведущий популярной программы Tonight Show, эдакий всеамериканский «Вечерний Ургант»). «Его ответ меня ошеломил», — вспоминала потом эта девушка. — «Никто из нас на такое не замахивался».

Хэнкс, как уже было сказано, человек самодостаточный и целеустремленный. Он легко принимает решения, недолго оценивает их и жестко придерживается сделанных выводов. Хрестоматийный пример: в ранней юности он, как и многие его ровесники, не удержался от того, чтобы попробовать марихуану и кокаин, но, почувствовав, что перестает контролировать себя, с пробами быстро закончил. Но женщины — наркотик более сложный, завязать с ними так просто не получается.

Первой из них стала Саманта Льюис, сокурсница Тома по университету. Она была старше и поначалу скептически смотрела на Хэнкса, но тот был убедителен и настойчив. Они стали жить вместе; родился сын, Том и Саманта поженились. Первую пару лет молодой семье приходилось непросто, но в 1980-м у театрального актера Хэнкса началась кинематографическая история. После первой роли он запомнился, стал членом Гильдии киноактеров, начал попадать в телесериалы... Хэнкс, по его собственным словам, «хватался за любую роль, лишь бы платили». Именно тогда в одном из сериалов актера заметил режиссер Рон Ховард, позвавший его в «Мальчишник», а потом во «Всплеск».

Детей к тому времени было уже двое; благосостояние семьи росло, но параллельно ему росло раздражение Саманты: актерские успехи Тома вставали ей всякий раз костью в горле, напоминая о том, что она тоже актриса, но ее амбиции похоронены под грузом семейных обязательств. Должно быть, ей не приходило в голову, что масштаб ее дарования не сравним с мужниным, — а если и приходило, то она отметала эту мысль сразу. О дальнейшем рассказывать скучно. Нам неизвестно, как происходили семейные скандалы в семье Хэнксов, но в любом случае эта рутина мучительна и для ее участников, и наблюдателей, буде таковые найдутся.

Уже когда снимался «Всплеск», Том начал задумываться о том, чтобы покинуть семейное гнездо. Тем более что было к кому: в 1981-м на съемках сериала «Закадычные друзья» он познакомился с актрисой Ритой Уилсон, а чуть позже осознал, что именно она — любовь всей его жизни. Понятно, звучит пошловато, но, памятуя о привычках и способностях Хэнкса, по-другому сказать как-то не выходит.

«Рите пришлось мне поверить — она ушла от своего жениха, чтобы стать моей тайной возлюбленной, я ведь был женат, имел двоих детей. Она могла бы десять раз выйти замуж, а ждала три года, прежде чем я решился уйти из семьи, — вспоминал позже Хэнкс. — И я ведь не был тогда звездой, снимался в основном в эпизодах, на телевидении. В общем, жених был так себе». Он, конечно, преуменьшает сегодня свою значимость, но по сути все верно. Только в 1988-м, посля тяжелого бракоразводного процесса Хэнкса они с Ритой смогли пожениться — и живут душа в душу 32 года. К двоим детям от первого брака (актер Колин и актриса и продюсер Элизабет) за эти годы прибавились еще двое сыновей — актер и рэпер Честер «Хэйз» и Труман Теодор.

И больше об этой стороне жизни — даром что она, судя по всему, невероятно важна для Тома Хэнкса — сказать решительно нечего.

Мы уже поняли, что работа для Тома Хэнкса — все, вплоть до того, что он и женится только на актрисах. Если он не снимается, то снимает сам (режиссерским дебютом Хэнкса стала симпатичная комедия о молодежной рок-группе «То, что ты делаешь» (1996); если ни то, ни другое, то озвучивает анимационного персонажа или продюсирует чужое кино (Помните «Мою большую греческую свадьбу»? Ну так это тоже его работа). Ну и так далее.

Да, он работоголик, и ради работы готов на все. Консультант спилберговского хита «Спасти рядового Райана» (1998), военного эпоса о том, что жизнь одного так же важна, как и жизнь взвода и роты, отставной морпех Дэйл Дай говорил о нем с восхищением: «Он мог бы — да нет, должен был бы — стать профессиональным военным! У него есть мотивация, дух и тело, которые делают военного хорошим военным!». И действительно, его герой, капитан Миллер, невероятно убедителен как командир, солдат и человек. Для роли в «Изгое» (2000) Роберта Земекиса, — роли современного Робинзона Крузо — он должен был сбросить 20 килограммов. Когда его спрашивали, каково это, он не отшучивался, а спокойно и и серьезно сообщал: нужны время и дисциплина, две вещи, которых ему не хватает больше всего на свете; что это трудно, но в принципе доступно любому; что нужно просто много тренироваться и правильно питаться; и, наконец, что это все малоприятно, но приносит нужный результат. Опять деловитость и серьезность, упорство и настойчиво, ну что ты с ним поделаешь!

А в своей профессии Хэнкс может буквально все. Вот он снимается у братьев Коэнов в черной комедии «Игры джентльменов» (2004) в роли хитроумного грабителя-профессора, и если сам фильм не то чтобы удался, то Хэнкс восхитителен, велеречив и до колик смешон. И тут же, в «Войне Чарли Уилсона» Майка Николса (2007) он играет реального конгрессмена, чья жизнь трансформируется на глазах зрителя — и в обеих ипостасях Хэнкс максимально достоверен. В конспирологическом триллере Рона Ховарда (опять старые друзья!) «Код Да Винчи» (2006) Том снова профессор, яростный борец за истину, вскрыватель таинственных подноготных. В невероятной мозаичной фантастике сестер Вачовски и Тома Тыквера «Облачный атлас» (2012) он вообще играет шесть ролей — и ни в одной не повторяется.

И везде Хэнкс — парень, которому можно доверить свою собаку, свой кошелек, свой дом, свою жизнь. Том Хэнкс немного старомодно, но уверенно и последовательно воплощает в своих героях тот самый идеальный дух белой Америки, на котором все еще, хоть и со скрипом, зиждется фундамент одной из величайших держав планеты. Сажает ли он самолет в воды Гудзона («Чудо на Гудзоне»), раскрывает ли грязные политические махинации («Секретное досье»), ведет ли детскую телепередачу («Прекрасный день по соседству»), командует ли эсминцем, охраняющим морской конвой («Грейхаунд») — герой Хэнкса всегда спасает, противостоит подонкам, охраняет, вытаскивает правду на свет Божий, короче, трудится во имя человечества и мира во всем мире. Да что говорить, когда он переболел коронавирусом нынешним летом — вместе с женой — и сдал потом плазму крови для того, чтобы помочь медикам в разработке вакцины.

В предисловии к биографической книги о нем автор, известный журналист Гэвин Эдвардс, пишет: «Для Хэнкса добродетель — не просто награда, а фундамент хорошей жизни. <...> Он способен увлечь людей и изменить мир к лучшему. Том Хэнкс пришел в этот мир, чтобы завести друзей».

И вот на этом месте нужно выдохнуть и задуматься о том, что в каждом человеке, несмотря на тонны налипшего на нас скепсиса и цинизма, все равно теплится надежда на то, что где-то есть те самые хорошие парни, которым в итоге предстоит разгребать все это дерьмо. Не те, в плащах и трико вроде Спайдермена или Железного человека, а нормальные, с открытыми лицами, крепкими мускулами и чуть виноватой улыбкой. И, собственно, Том Хэнкс — именно такой парень.

P.S. Сейчас Хэнкс снимается в байопике Элвиса Пресли в роли менеджера короля рок-н-ролла, Полковника Тома Паркера — а он, как известно, не был ни полковником, ни Томом, ни Паркером, а был ярмарочным шарлатаном и вообще прохиндеем. И это прекрасно — пусть Том Хэнкс, наконец, отдохнет от хороших парней.