Как связаны альбом Nirvana «Nevermind» и автомобиль Subaru Impreza: изучаем влияние гранжа на мировую экономику

Но альбом «Nevermind» — это краеугольный камень и веха, которая отделяет старый стиль западной культуры от нового. И есть определенные причины того, что этот альбом стал настолько значим, лежат в плоскостях, лишь отдаленно относящимся к музыке.

Наша вселенная, которая ведет отсчет с момента выхода этого альбома, теперь определяется теми смыслами, которые заложены в нем, и теми образами, которыми он оброс. И поведение многих молодых людей может быть понято только в результате анализа жизненного поведения и музыкального творчества Курта Кобейна.

В свое время распад The Beatles шутливо называли концом Британской империи, но потом стало не до шуток. И альбом «Nevermind» стал таким же явлением, по которому мы может характеризовать 1990-е как время со своими незыблемыми ценностями.

Второй студийный альбом группы Nirvana под названием «Nevermind» был издан 24 сентября 1991 года, в тот же день, что и альбом Blood Sugar Sex Magik группы Red Hot Chili Peppers и альбом The Low End Theory группы A Tribe Called Quest.

«Nevermind» был отправлен в магазины небольшим тиражом (46 251 копия). Сначала пластинка оказалась на задворках чартов на 144-й позиции Billboard, и так продолжалось до 22 ноября, когда в День Благодарения «Nevermind» стал набирать обороты и занял первое место в Америке в январе 1992 года.

Nirvana завоевала уши, сердца и умы поколения молодежи, став духом времени и повлияв даже на такие сферы жизни, которые традиционно считаются мало восприимчивыми к веяниям молодежной культуры. Например, на рекламу автомобилей.

В октябре 1992 года Subaru представила компактный пятидверный хэтчбек Impreza. «Этот автомобиль по большинству параметров превосходит другие машины, но остается в тени Civic и считается лишь одним из автомобилей этого класса, и который не обладает собственной изюминкой, способной зацепить покупателя, — заявил Джим Пьемонт из рекламного агентства Wieden+Kennedy, описывая масштаб проблемы руководству фирмы Subaru. — Его главные достоинства никто не может нащупать, и наша задача состоит в том, чтобы выставить в рекламе самое главное напоказ и позиционировать этот автомобиль таким образом, чтобы его покупали те, кто ранее хотел купить машину Civic-класса».

Эта целевая аудитория была широко представлена молодыми людьми в возрасте 20 лет или около того, которые имеют собственный доход и занимают начальные позиции в компаниях. В 1993 году специально для них был снят рекламный ролик, в котором мир увидел 24-летнего актера Джереми Дэвиса. В дальнейшем он зарекомендовал себя как отличный характерный актер в фильме «Спасти рядового Райана», телешоу «Остаться в живых» и так далее.

В одном из рекламных роликов Дэвис просто стоит рядом с Subaru Impreza и активно жестикулирует, словно обдолбанный тинейджер. При этом резкий монтаж, так непохожий на классическую плавную склейку, словно говорит о том, что форма не важна. А содержание — это вот что: «Эта машина похожа на панк-рок», — убеждает зрителя Дэвис, продолжая говорить о том, что Impreza напоминает людям о всем хорошем, что может быть в автомобиле.

Не садясь за руль, не показывая интерьер, смотря в камеру сквозь длинную челку, Джереми заглядывает прямо в душу. Речь идет о машине вроде бы, но на самом деле его мозг находится на волне рифов гранжа. Он говорит о Nirvana, не говоря о ней ни слова, и в такой ситуации это лучший способ донести информацию. Дэвис никогда бы не стал говорить о Nirvana напрямую, потому что эта группа никогда не участвовала бы в рекламе автомобиля, а если бы это каким-то чудом и случилось, то результат был бы совершенно противоположным и привел бы к полному провалу рекламы.

Важность этого ролика в том, что его невозможно назвать неуклюжей попыткой больших боссов из огромной корпорации достучаться до сознания той целевой аудитории, ценностей которой они до конца не понимают. Все, что происходит здесь, весьма сложный феномен.

Когда панк-рок только появился, то почти любое появление представителей этого жанра музыки на ТВ сопровождалось критикой или прямым негативом. Никто не мог претендовать на то, чтобы в рамках стиля панк продать кому бы то ни было хоть что-то стоящее. А к 1991 году молодые люди, которые самыми первыми услышали панк-рок, стали уже достаточно взрослыми. И Nirvana подарила этой аудитории «Nevermind», который по своей сути относится к панку, хотя бы потому, что был записан на лейбле DGC богача Дэвида Геффена, и звучит, по утверждению самого Кобейна, «ближе к Mötley Crüe, чем к панковским записям».

И это все вносит путаницу в понимание происходящего, потому что альбом «Nevermind» в теории — это настоящий панк. От первого и до последнего атома там все основано на ценностях панка, которые стали частью жизни для всех молодых людей, что еще помнят гонения на панк со стороны телевидения, в частности, и СМИ вообще.

«Nevermind» становится самым коммерчески успешным панк-альбомом из когда-либо созданных в значительной степени потому, что он по внешним признакам не похож на панк-музыку, но остается ее частью. Так андеграунд превращается в мейнстрим. Общество, все еще в целом держащееся за ценности 80-х, теперь получил полноценный качественный продукт в виде «Nevermind», который можно использовать в качестве точки опоры, чтобы перевернуть весь мир вверх дном. Но при этом и компании, продающие аудитории тачки вроде Impreza, видят эту осуществившуюся трансформацию и делают вывод: «Nirvana — это то, чего хотят люди».

Но понятно, что ребята из Nirvana сами отнюдь не заинтересованы в том, чтобы их группу эксплуатировали в коммерческих целях. Договориться с группой или с ее отдельными участниками о такой кооперации было бы невозможно. Вместо этого автопроизводитель всеми способами хочет неявно показать, что он и сам в душе панк, и вроде как разделяет те же ценности, которые еще недавно подвергались гонениями. Но нельзя напрямую сказать, что люди в пиджаках, желающие продать Impreza, любят Nirvana. Вместо этого они дают понять, что приняли тот факт, что Nirvana захватила умы. И раз так, то да здравствует панк-рок вообще, но ни ни слова о Nirvana (сами понимаете).

И все же это не выглядело так, как говорит Дэвис в рекламе: «Это как панк-рок, только среди автомобилей». Скорее такой перформанс выглядел как попытка автомобиля влиться в панк-рок.

Чак Клостерман — американский писатель и эссеист, который специализируется на американской поп-культуре. Автор научно-популярных книг «Секс, наркотики и какао-порошок», «Я ношу черную шляпу», «Но что, если мы ошибаемся?» и «Убей себя, чтобы выжить», а также романов «Городская сова» и «Видимый человек.