Старей незаметно, насколько сможешь: как Ленни Кравицу удается в 59 выглядеть на 35
Всю свою жизнь этот парень пытается втолковать нам, что лучший мир есть. Мир, в котором правит любовь, а не страх, все люди братья и нет места саморазрушению. Вот только в реальной жизни последнее время что-то кругом не так — в том числе у Ленни. В 2020-м он планировал проехаться с туром в поддержку своей новой пластинки «Raise Vibration» (2018) по Австралии и Новой Зеландии, а затем отыграть европейские концерты от Литвы до Лиссабона. Ведь «Raise Vibration» — альбом, от звуков которого из ниоткуда являются танцующие супермодели, едва Кравиц запевает гимн «We Can Get It All Together». В своем фирменном стиле, а-ля «артист Принс, поющий "Kashmir" Led Zeppelin».
Увы, взяться за руки друзьям, чтоб не пропасть поодиночке (как призывал музыкант в песне) не вышло. В начале марта 2020 года, когда распространение COVID-19 ускорилось, Ленни пришлось перебраться из Парижа на Багамы. Он рассчитывал провести на острове Эльютера несколько дней, пока все не уляжется, поэтому прихватил с собой буквально пару джинсов (основной багаж улетел в Австралию). «В итоге я ношу их уже который месяц», — признается музыкант.
В однокомнатном доме на Эльютере, где Ленни обрел кров после многолетних ночевок на пляже в трейлере Airstream, он один, не считая собачек. ЙоЙо и Лерой, карибские дворняги породы «поткейк» — его верные друзья, пусть и бессловесные (хотя одичавший Кравиц уже в этом не уверен). В целом же его уединение кажется почти идиллическим, судя по фото в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Вот Ленни, без рубашки и босиком, меняет шину на старом Volkswagen Bug; вот он играет на гитаре у спокойного синего океана; вот несет домой урожай бананов в двух переполненных корзинах. Правда, есть и другие кадры, на которых подавленный Кравиц сидит в углу, как сидели мы с вами, «пытаясь прочувствовать это» (гласит подпись к посту). Словом, на фотографиях — человек, живущий просто, задумчиво и явно не страдающий от одиночества.
Это не значит, конечно, будто наш герой чужд красивой жизни. Как ни крути, за ним остается жилье в престижном 16-м округе Парижа. Там, в четырехэтажном таунхаусе 20-х годов — подвальный «спикизи»-бар, стены украшают работы Энди Уорхола и Жана-Мишеля Баския, и повсеместно — дорогущие сувениры от кумиров музыканта. Например, гитара Принса, рубашка Леннона, полный шкаф туфель Джеймса Брауна и пара ботинок Мухаммеда Али (с крошечным пятнышком засохшей крови).
Одиночка появляется из пикселей в Zoom’е, блуждая по дому в поисках нормального сигнала Wi-Fi. Его изображение фокусируется и застывает, превращаясь в селфи рок-звезды, потерпевшей крушение: джинсовая рубашка расстегнута на груди, на шее — осколок зеленого камня, серебристые шестиугольники отражают джунгли и полоску белого неба... Какие там 56! Со своей эспаньолкой Ленни вполне сошел бы за 25-летнего, если бы не седина в щетине на его щеках. В чем секрет крутизны по Кравицу? Ответ прост: старей незаметно, насколько можешь.
Наконец сигнал пойман, и наш герой начинает свой рассказ об Эльютере. Подтвержденных случаев COVID-19 здесь мало, но люди действуют осторожно, покидая жилье лишь для покупки еды, и то в определенные дни. Однако, несмотря на ограничения, музыкант не чувствует себя ущемленным. «Я привык к такой жизни, — признается он. — Здорово осознавать, что тебе не нужно большего. Если придется зависнуть тут еще на пять месяцев — да хоть на пять лет! — я все равно буду в норме».
Проснувшись поутру, Ленни, как правило, идет проверять урожай: на его земле кой-чего да прорастает, несмотря на сухой сезон. Например, огурцы, окра, арбузы, маракуйя, фрукты нойна, сметанное яблоко, гранаты, кокосы, манго. Плюс разные травки, вроде лемонграсса, лапчатки и моринги, используемые в народной медицине — или bush medicine, как называли ее прародители нашего героя. «Почувствуй силу травы, затем сорви и завари чай», — говорили они.
Род Кравица глубоко укоренился на этой земле. Его дедушка Альберт Рокер родился на Инагуа, недалеко от Кубы и Гаити, в самой южной точке Багамских Островов. «Дед до 90 лет был здоровяком, — вспоминает артист, проливая свет на свою уникальную генетику. — Настоящий черный островитянин, крепкий как сталь. Он тренировался на заднем дворе, используя дерево, кожаный ремень и что-то типа ручки от метлы. Так и фигачил до финиша».
Похоже, Ленни весь пошел в деда. С конца 90-х он работает с Доддом Ромеро, тренером из Майями. По словам Кравица, именно Додду он обязан своей фигурой и выносливостью, позволяющей лихо отыгрывать трехчасовые шоу. Программа продумана четко: кардио натощак утром, кардио перед сном, плюс силовые упражнения в течение дня. Сейчас они в основном тренируются через FaceTime. «Я не считаю, будто достиг своего предела, — говорит Ленни. — Всегда есть к чему стремиться, и мы не намерены опускать планку». Правда, на Эльютере пришлось прибегнуть к «дедовским» методам: например, к пробежкам по территории, через кусты по траве и грязи. «Такой вот местный вариант кардио, — говорит Ленни. — Еще я оттащил гантели к кокосовой пальме, растущей почти параллельно земле. Получилась отличная скамья, чтобы тягать железо. В общем, мой спортзал — это джунгли»..
Студия Gregory Town Sound, где он записал три альбома — бетонный бункер, переживший ураган Дориан в 2019-ом — больше не работает. «Во всем виноват кусок трубы из ПВХ, примерно такого размера, — Кравиц показывает на пальцах нечто вдвое меньше пончика. — Однажды ночью он лопнул под раковиной, и моя студия накрылась». Естественно, музыканту пришлось тяжко, ведь ему есть о чем петь. Особенно сейчас.
В 2011 году он выпустил жизнерадостный фанковый альбом «Black and White America». Это чистый продукт эпохи Обамы с ее грохочущим оптимизмом. На обложке — фото юного Ленни с рисунком пацифика на лбу, а в заглавном треке музыкант сравнивает два мира: тот, в котором встретились его родители, афроамериканка и еврей («опасность была рядом, когда они просто шли по улице»), и современный, с капитаном Бараком у руля.
«Как ты не поймешь, что нам нечего делить,
Похоже, будущее наступило
И, может, мы нашли наконец общий язык»
«Нет, ты представляешь? — смеется Кравиц в 2020 году. — Мы ведь действительно думали, что так будет!»
Другой мир возможен. Но наступит он лишь когда мы разгребем проблемы современности. Несмотря на репутацию «утописта в пачули» (к слову, незаслуженную), Кравиц клеймил расизм с самого первого альбома, «Let Love Rule» 1989 года. Например, в «Mr. Cab Driver» — песне о парне с дрэдами, который не может поймать «мотор» до центра. Или в «Bank Robber Man» с пластинки Lenny (2001): Кравиц сочинил этот панк-боевик после того, как полиция Майами арестовала его по дороге в спортзал, приняв за подозреваемого. А когда в мае полицейские Миннеаполиса убили Джорджа Флойда, положив начало бунтам по всей Америке, Кравиц снова обратился к «Let Love Rule», запостив у себя в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)’е слезливую «Does Anybody Out There Even Care» с этого альбома — балладу в «битловском» стиле со злободневным текстом.
«Я всегда касался этой темы, — говорит Кравиц. — Думаю, мы могли бы жить в лучшем мире, чем сейчас. Мы могли бы эволюционировать. Нам еще далеко до совершенства». «Raise Vibration» — пока единственный альбом музыканта, выпущенный в эпоху Трампа; эдакий синкопированный марш протеста, который может закончится вечеринкой на крыше. Учитывая все, что случилось после его выхода, есть ли у Ленни планы как-то откомментировать наши смутные времена? «Несомненно, — отвечает он. — Чувствую, так и будет. Уж слишком много всего накопилось».
Сегодня артист практикуется в самых разных областях. Иногда он играет — не только свои песни, но и композиции своих героев, оттачивая их до мелочей. Это Led Zeppelin, Джими Хендрикс, Pink Floyd, Боб Марли, Чак Берри — словом, вся классика мирового рока, на которой выстроен музыкальный храм Кравица. Еще он готовит к публикации автобиографию под названием «Let Love Rule» — книгу, освещающие все важнейшие моменты его жизни. Один из них относится к школьным годам Ленни, когда его школьный друг включил ему кассету с композицией «Black Dog» Led Zeppelin. Эмоции юного рокера были сравнимы со сверхзвуковым полетом из «Звездных войн». «Как будто новая вселенная распахнулась, — вспоминает Кравиц. — В плане музыки, звука, сочинительства, гитары, отношений... Во всем».
Книга гласит, что Ленни родился в в 1964 году в Нью-Йорке. Его мать Рекси Рокер была театральной актрисой и обладательницей премии Obie, а отец Сай Кравиц — редактором отдела информации на NBC News. Они переехали из Манхэттена в Лос-Анджелес, когда Норман Лир утвердил Рекси на роль Хелен Уиллис в сериале «Джефферсоны», и стали первой межрасовой семьей на телевидении. В городе Ангелов Ленни научился курить траву, гонять на скейте и вскоре поселился в зажиточном «черном» районе Болдуин-Хиллз.
Дальнейшая история нашего героя — безумный калейдоскоп событий. Благодаря Калифорнийскому хору мальчиков (Ленни пел с ними в клубе Hollywood Bowl) он обрел Бога. Затем — Принса, чей микс из R&B и пламенных гитар открыл музыканту еще один духовный портал. Сменив афро на прическу «кудри Джерри», он создает свою первую группу — правда, под псевдонимом Ромео Блю, потому что, по словам музыканта, «Ленни Кравиц — это имя для бухгалтера». А Блю — непростой парень; отвергает выгодные сделки со звукозаписывающими лейблами, которые пытаются ему что-то навязать. В общем, гнет свою линию, даже когда ночует в Ford Pinto, арендованном за 4,99 бакса в сутки.
Так он упустил шанс записать «Somebody’s Watching Me», песню его друга Кеннета Годри (он же Rockwell). В исполнении автора песня взорвала R&B-чарты, но Ленни не жалеет о своем отказе. «Мой дух не позволил мне поступить иначе, — объясняет Кравиц. — Если б я записал ее, мы бы сейчас с тобой не общались».
Для Ленни «Let Love Rule» обладает мощной терапевтической силой. Взять, к примеру, историю с Саем, бывшим «зеленым беретом» и ветераном Корейской войны, который «помог ему стать собой через все их конфликты». Случилось так, что Рекси, узнав о изменах мужа, указала ему на дверь. По воспоминаниям Ленни, Сай уже стоял с чемоданами в руках, когда Рокер попросила «блудного отца» сказать сыну что-нибудь важное напоследок. После долгой паузы тот молвил: «Однажды ты тоже так сделаешь».
«Я не ожидал, что эти пять слов так на меня подействуют», — признается Кравиц. Невольно они сформировали его поведение в отношениях и подход к верности. «В моей жизни бывали времена, когда приходилось особенно тяжко, и я не понимал, почему, — говорит он. — Я люблю своего отца, мы помирились перед его смертью, но некоторые моменты не отпускали меня вплоть до работы с книгой. . . Теперь я смог избавиться от них, и просто увидел в отце человека».
Кравиц познакомился с Лизой Боне в середине 80-х. Они встретились в лифте за кулисами на концерте New Edition. Лиза была восходящей звездой «Другого мира» — студенческого спин-оффа шоу Билла Косби, он — начинающим рокером, живущим в небольшом хэтчбеке. Пара узаконила отношения в 1987 году в Часовне любви, что в Лас-Вегасе (то был 20 день рождения Лизы) и провела медовый месяц на Багамах, где Кравиц влюбился в Эльютеру.
Затем Боне узнала, что беременна девочкой, которую назвали Зои. Проблема в том, что ее героиня Дениз Хакстейбл даже замужем не была. А так как мистер Косби на тот момент не замарал еще своей репутации (в 2015-ом его обвинят в сексуальном насилии), проще было вычеркнуть Лизу из актерского состава, чем «округлять» ее экранный образ.
Ленни всегда говорил о Лизе с придыханием. И не потому только, что пару песен с «Let Love Rule» Ленни они сочинили вместе. По мнению музыканта, именно Боне помогла ему осознать, что миру нужен Ленни Кравиц, а не строптивец Ромео Блю. «Голос, который я искал, имя, образ — оказалось, все это уже было во мне, — объясняет он. — Впервые я так открылся и познал такую любовь и свободу. Увидев, как Лиза двигается, как играет в своей творческой жизни, я понял, в какую сторону рулить мне. Звук, месседж, движение — все вдруг стало доступно и ясно. С тех пор я так и поступаю; жду, пока голос в моей голове задаст нужный вектор, заглушив "эго". Возможно, это не совсем то, на что я рассчитывал — но это работает».
Трудно поверить, но для 1989-ого «Let Love Rule» (где Ленни выступил музыкантом и продюсером) был неходовым товаром. Лейбл A&R и им подобные мейджоры воротили нос от музыки Кравица — знойного микса Кертиса Мэйфилда, Джона Леннона и Джими Хендрикса. То она была слишком «черной», то слишком «белой»... В итоге Ленни заключил контракт с Virgin Records. Впрочем, с ними тоже пришлось повозиться, так как лейбл пытался «причесать» звук под радиоформат, в котором бесновалось нечто по фамилии Бон Джови. Мода на семидесятнический рок пришла позже, в 90-е, после саундтрека к «Бешеным псам» и вельветовых «клешей» Бека. На первых же порах наш герой выглядел просто несовременным.
«Словно обреченный на саморазрушение, Кравиц выбирает артистический риск, проявляя лучшее в себе», — так отреагировал на пластинку журнал Rolling Stone, прежде чем признать ее гитарный тон, грув и детальность саунда.
Альбом занял 61 место в чартах Billboard, зато «выстрелил» в Европе. Так и началось победное шествие Ленни по миру — шествие не в ногу, естественно. Он просто спускается в свой музыкальный бункер, подключает гитару к усилителю и дает гари. «Вообще он не жаворонок» — говорит гитарист Крейг Росс, сосед Кравица на Эльютере, который выступает с ним и записывается с начала 90-х (Крейг дебютировал на «Are You Gonna Go My Way», третьем альбоме Ленни). «И когда это происходит, я понимаю: " О, должно быть, опять мужику приснилась какая-нибудь песня и ему не терпится выпустить ее в свет. Иначе он набрал бы мне днем, не раньше".
Книга заканчивается на том месте, когда 25-летний Кравиц стал звездой, выпустив «Mama Said» — прорывный альбом в его дискографии. На нем особо выделяется болезненный мегахит «It Ain't Over 'til It's Over», посвященный Боне. Увы, папа Сай как в воду глядел: в 1993 году пара разошлась, когда Зои было четыре. Девочка прожила с Лизой в Лос-Анджелесе до 11 лет и лишь тогда перебралась в Майами к своему «звездному» папе. Зная, как сложен был ее путь к успеху (Зои — актриса и продюсер), Кравиц явно доволен дочерью: «Она выросла настоящим человеком. Когда твои родители известны на весь мир, трудно избежать сравнений. Но она справилась. Потому что никому не позволяла мешать ей в достижении цели».
Сегодня Кравиц вновь отлично ладит с Лизой и — что самое невероятное! — с ее новым мужем Джейсоном Момоа (Лиза Боне и Джейсон Момоа расстались в 2022 году — прим. редакции). «Люди не возьмут в толк, как такое возможно, — говорит Кравиц, пожимая плечами. — А мы просто делаем так, потому что так надо. Мы позволяем любви править, понимаешь? Разумеется, это нелегко, особенно после разрыва, и требует большой работы над собой, времени, размышлений, и так далее. А что до нас с Джейсоном... Ну, тут все просто. Едва мы познакомились, то одновременно подумали: "Блин, да ведь я люблю этого чувака!".
Пока что «Let Love Rule» — неполная книга жизни. В ней нет ничего про разводы, примирения или скандалы вроде того, что приключился в Стокгольме, когда Кравиц случайно порвал кожаные штаны на сцене, явив толпе — а затем всему интернету — свой звездный пенис. «Я об этом как-то не думаю, — признается музыкант. — Если Джон Леннон разделся для обложки "Two Virgins", то о чем вообще говорить?». По сути, это книга о молодом человеке, который следует зову сердца, отказывается играть по правилам шоу-бизнеса и впервые в жизни влюбляется по-настоящему.
Интересно, станет ли Ленни, которого мы встретим в гипотетическом втором томе, более сложным персонажем или даже анти-героем? «Ой, там всё смешалось, — смеется музыкант. — Дальше будет интересней — сюжет переворачивается с ног на голову».
Казалось бы, у двух этих типов — Ленни парижского и эльютерского — нет ничего общего. А ведь из них и складывается, как инь-янь, его единый образ. Он — последний рок-герой массовой культуры; никто другой не отображает лучше все ее противоречивые архетипы, от чувственного декаданса до пляжного безделья по материализму. Кравиц всегда оправдывает наши самые смелые представления о том, как живут рок-боги на земле. Хотя бы потому, что в наш «стримерский» век остается перформером. Вот даже сейчас: кто-то же документирует «историю островного одиночки» для Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), и это явно не песики.