Удивительная история о восхождении на гору смерти, где гибнет каждый четвертый альпинист

Дело было летом, когда днем температура на К2 обычно не опускается ниже минус 25 градусов Цельсия. В январе температура падает до минус 50 градусов, а крутые обледеневшие склоны периодически обдувает ветер скоростью до 100 км/ч.

Главную роль в этой драматической истории сыграл Нирмал Пурджа, 37­-летний альпинист родом из Непала и амбассадор бренда Osprey, а в прошлом солдат, служивший в элитных подразделениях ВС Великобритании. Он задумал, возглавил и организовал экспедицию на К2.

Стоит добавить, что для Нирмала это восхождение стало вторым шагом на вершину альпинистского олимпа. Сначала он утер нос всему сообществу в 2019 году, покорив 14 восьмитысячников планеты за рекордные 177 дней. Есть у профессиональных альпинистов такой челендж: кто быстрее заберется на 14 самых высоких в мире вершин. Так вот предыдущий рекорд, установленный южнокорейцем Ким Чанг-­Хо, составил 7 лет 10 месяцев и 6 дней.

Если вы уже прониклись к Нирмалу теплыми чувствами, сейчас вам станет еще горячее. Остальные девять человек из команды Нирмала тоже непальцы. Они — шерпы, представители той самой народности, без которой современный альпинизм высоких достижений в Гималаях и их окрестностях был бы невозможен. Именно они переносят тяжести на высокогорные стоянки, оборудуют лагеря, навешивают страховочные веревки и устанавливают лестницы на сложных участках маршрутов, помогают подниматься и спускаться альпинистам (иногда буквально, на носилках), но сами в число официальных покорителей вершин попадают редко. А тут такой поворот: главное достижение в мировом альпинизме последних лет принадлежит коренным непальцам, которых обычно как спортсменов никто не воспринимает.

Это вообще первое зимнее восхождение непальцев на вершину восьмитысячника. Дело в том, что экспедиции зимой в альпинизме — это особый спорт для настоящих профессионалов. К таким подъемам нужно долго готовиться, тратить много денег, иметь много свободного времени, терпения и здоровья, чтобы неделями на высоте ждать благоприятную погоду. Коммерческие альпинисты не любят подписываться на такие приключения. А у шерпов есть профессионализм и желание, но, как правило, нет ресурсов. Эту ситуацию смогла переломить только железная воля Нирмала.

Нирмал хоть и уроженец Непала, но не шерпа. Он из равнинной части страны и принадлежит к народу, мужчины которого третью сотню лет служат в особых воинских подразделениях Великобритании, набираемых из непальцев. По традиции этих военных называют гуркхами. Служат, если проходят жесткий отбор. Например, в 2021 году на 400 вакансий претендует 12 тысяч человек. Когда в 2003-­м 18 ­летний Нирмал прорвался в ряды гуркхов, конкурс был не меньше.

В рядах британской армии гуркхи относятся к обычной пехоте, но из-за высоких стандартов подготовки солдат их считают армейской элитой. Наш герой, отслужив пять лет в родной бригаде, из базового лагеря поднялся в настоящий спецназ — Особую лодочную службу, где и провел следующие десять лет. Уже став «лодочником», в 2012 году он оказался на трекинге в окрестностях Эвереста. И тут Нирмала понесло.

Понятное дело, человек с такой жизненной позицией не мог просто пофотографироваться у подножия знаменитых гор. Обзорный трекинг трансформировался в восхождение на гору Лобуче Восточная (6119 метров). В 2014 году Нирмал уже покорил первый восьмитысячник (Дхаулагири), в 2016-­м поднялся на Эверест, а в 2017 году возглавил восхождение на Джомолунгму группы из 13 гуркхов. Таким образом непальцы решили отпраздновать 200-­летний юбилей сотрудничества гуркхов с ВС Великобритании. В 2018 году Нирмал уволился из армии, чтобы стать профессиональным альпинистом и осуществить тот самый амбициозный проект по покорению 14 восьмитысячников за 7 месяцев.

Стоит отметить, что принять такое решение для непальца было не проще, чем забраться зимой на К2. Непал — бедная страна, и для ее жителей служба в британской армии — это одна из немногих возможностей выбраться из нищеты. Нирмал пожертвовал стабильным доходом и пенсией ради того, чтобы заняться одной из самых рискованных профессий на свете, да еще и без каких­-либо финансовых гарантий для него и его семьи. Конечно, спецназовцы тоже рискуют, но до амбициозных покорителей восьмитысячников им далеко.

Правда, кроме изрядной доли безрассудства у Нирмала есть и козыри. Он обладает способностью восстанавливаться от запредельных нагрузок в рекордные сроки. Если говорить про покорение вершин высотой более 8000 метров, то после такого восхождения 99,9% альпинистов находятся в состоянии крайнего истощения, и им требуется несколько дней, а то и недель, на то, чтобы прийти в себя. Непалец покорил три стоящих рядом восьмитысячника — Эверест, Лхоцзе и Макалу — за 48 часов 30 минут.

Более того, Нирмал уверен, что в его действиях гораздо больше трезвого расчета, чем надежды на удачное стечение обстоятельств. Именно поэтому он назвал свой план по покорению 14 восьмитысячников за 7 месяцев Project Possible. Мол, ничего невозможного, ребята.

Еще одна сильная сторона Нирмала — это организаторские способности. Без них никакие эритроциты с митохондриями не помогли бы ему стать одним из самых знаменитых альпинистов в мире. По словам экс-гуркха, он мог бы завершить Project Possible за четыре месяца вместо шести с небольшим, если бы не необходимость искать финансирование. Всего на программу было потрачено около 750 тысяч фунтов стерлингов — космическая сумма для капрала британской армии. Чтобы собрать эту сумму, Нирмал подрабатывал гидом в течение всего проекта и постоянно искал спонсоров.

Переписка с потенциальными меценатами не прерывалась даже во время восхождений. Понимание стратегии и тактики, умение быстро принимать решения, способность вести переговоры на равных с любым оппонентом — за этот набор знаний и навыков Нирмал благодарит британскую армию. Опыт службы в спецназе оказался бесценным при организации опасных экспедиций.

Тем, кому не довелось пройти подобные университеты, расскажем про еще один секрет непальца: ради успеха он ставит на карту все. Заложить дом, чтобы организовать восхождение? Пожалуйста! Назанимать денег? Нет проблем. И вот что интересно: по словам Нирмала, только при восхождении на К2 его осенило, что если он не вернется домой, все долги достанутся в наследство жене. Эта мысль держала альпиниста на склоне лучше кошек и ледоруба.

Несложно догадаться, что мысли о долгах и смерти при подъеме на К2 этой зимой появились у Нирмала неспроста. С самого начала экспедиция пошла не совсем тем маршрутом, на который рассчитывали организаторы.

Дело в том, что, собирая деньги на проект, Нирмал активно его продвигал, создав изрядный ажиотаж. В результате в начале января 2021 года в базовом лагере у подножия Чогори кроме команды самого непальца оказалось еще три группы, включая одну коммерческую, состоящую из 25 клиентов и 29 шерп, организованную компанией Seven Summits Treks (SST). Всезнающие эксперты сразу заявили, что из-за этой толпы лагерь превратился в «цирк с конями», который неплохо было бы разогнать силами местных правоохранительных органов с целью спасения «чайников» от неминуемой гибели на «дикой горе».

Естественно, «коммерсанты» не претендовали на конкурентную борьбу с непальцем, а вот две другие группы пришли на К2 специально, чтобы посоревноваться с Нирмалом. Это команда пакистанца Мухаммада Али Садпара, в которую входили его сын Саджид Али и исландец Джон Снорри Сигурджонссон, а также группа трех шерп под руководством Мингма Галйе Шерпа.

Короче, гора кишит соперниками и любителями, которых, возможно, в ближайшее время придется спасать с риском для жизни и результата экспедиции. А еще на вершине неделями бушует непогода, которая вызывает обоснованное беспокойство за снаряжение — его ребята Нирмала уже успели поднять во второй лагерь (высота 6760 метров), готовясь к подъему.

После недельного бурана 11 января на небе появилось солнце, и Нирмал со своей группой поднялся во второй лагерь. Как он написал в тот день на своей страничке в соцсети, ураган полностью снес все палатки. Пропала одежда для восхождения, лагерное оборудование, термобелье, рукавицы. А это значит, экспедиция под угрозой срыва: нужно снова искать деньги, снаряжение, договариваться и молиться, чтобы погодное окно не открылось до тех пор, пока не удастся решить свалившуюся проблему.

И тут Нирмалу помогло его умение ценить людей и объединять вокруг себя команду. Мы можем только догадываться, о чем он в этот вечер говорил с коллегами-шерпами из команд SST и Мингма Галйе, но в результате проблемы со снаряжением были решены в течение нескольких дней. А на К2 было решено подниматься вдесятером: Нирмал и пять шерп из его команды, группа Мингма Галйе (трое шерп) и один шерпа из SST. Скорее всего из-за большого количества коммерческих клиентов руководство SST смогло выделить для восхождения вместе с Нирмалом только одного сотрудника.

Ветер утих 15 января вечером, и 16-го в час ночи непальские альпинисты отправились штурмовать К2. Погода благоприятствовала, скорость ветра не поднималась выше 20 км/ч, но было непросто. Шерпы потом признавались, что пару раз каждому из них хотелось развернуться и пойти назад. Однако в результате все десять человек оказались у вершины. Последние десять метров до верхней точки они прошли вместе, распевая гимн Непала. Обратно все вернулись в целости и сохранности.

Нирмал — человек активный и совестливый. Добившись заоблачных высот в альпинизме, непалец поставил себе следующую амбициозную цель — генеральную уборку на маршрутах, которые полюбились альпинистам. На лето 2021 года запланировано наведение порядка на К2, на весну 2022-го — расчистка «авгиевых конюшен» на Эвересте. Средне-статистический альпинист оставляет после себя на горе около семи с половиной килограммов мусора. Это брошенные кислородные баллоны, упаковка от еды, порвавшаяся одежда и, конечно, фекалии. Убрав все это «добро» со склонов, Нирмал обещает вплотную заняться глобальным потеплением. Так что покупайте дрова и отопительные приборы. Недостижимые цели... Какими они будут в альпинизме? Думаю, мы скоро об этом узнаем.

Нимс на связи...

Вдохновила ли вас история про Нирмала? Читайте также, как неопытный альпинист упал в глубокую трещину на Эльбрусе и выжил, а также узнайте, как тренироваться для восхождения в горы, если вдруг надумаете отправиться в экстремальное путешествие.