Лошадиная фамилия: жизнь и тайны Энцо Феррари
Энцо Феррари — одна из самых интересных фигур XX века. Несмотря на то что его фамилию слышали почти все жители нашей планеты, для многих он остается темной лошадкой (вроде той, что изображена на гербе его автомобильной империи). Он почти не давал интервью и мало кого приближал к себе, по-настоящему интересуясь только тем, что связано с гонками. Известен случай, когда в 1957 году во время тестов Ferrari 801 в Модене погиб пилот Юджинио Кастелотти. В ответ на эту новость Энцо отреагировал так: «Какой ужас... А что с машиной? Сильные повреждения?»
21 декабря на экраны выйдет фильм Майкла Манна «Феррари» с Адамом Драйвером в главной роли. Этот материал поможет вам перед просмотром лучше узнать и понять легендарного бизнесмена, конструктора, гонщика, а главное — человека уникальной судьбы.
«Я не продаю машины; продаю двигатели. Машины я отдаю бесплатно, так как мотор должен же на чем-то держаться».
В детстве Феррари мечтал стать оперным певцом, но хоть этой мечте и не суждено было сбыться, за Энцо по сей день поют свои арии моторы названных в его честь машин и эти голоса сводит с ума автомобильных фанатов всего мира.
Сам он впервые услышал и увидел спортивные болиды в 10 лет, когда отец отвез его на гонки в Болонью, и тот детский восторг остался в сердце Феррари до последнего его удара. «Гонки — это великая мания, ради которой нужно пожертвовать всем, без умолчаний, без колебаний», — говорил он и добавлял: «На самом деле, меня не интересует жизнь вне гоночных автомобилей».
До того как посвятить себя машинам, Энцо видел не так уж много хорошего. Его детские воспоминания — это жизнь в неотапливаемом доме, где утром вся семья просыпалась под звуки молотков из расположенной на первом этаже мастерской отца, занимавшегося жестянкой. Ну а воспоминания юности — тоже удары молотков, только теперь уже забивающих гвозди в крышки гробов. На планете бушевали одновременно Первая мировая война и пандемия испанского гриппа, унесшие, соответственно, 18 и от 17 до 100 миллионов жизней (эксперты до сих пор спорят, сколько людей стали жертвами болезни, поразившей около 30% землян).
Феррари столкнулся и с тем, и с другим. Во время службы в 3-м горном артиллерийском полку его задачей был уход за мулами, которые перевозили орудия. Энцо заразился испанкой и попал в отделение для безнадежно больных. Каждый день он слышал, как за стеной заколачивают в деревянные ящики тех, кто еще вчера лежал с ним на соседних койках. Но Энцо выжил, демобилизовался и пошел устраиваться в концерн Fiat, триумф заводской команды которого он и увидел на той первой гонке в 10 лет.
Увы, его ждало поражение — в работе отказали. Казалось, все против Феррари: отец и брат умерли, и он не знал, где ему взять поддержку. Найти ее он смог в Лауре Гарелло — со своей будущей женой Энцо познакомился на вокзале Турина, когда уже планировал ехать в поисках счастья в другой город.
«Единственная абсолютная любовь в этом мире — это любовь отца к своему сыну».
После года работы тест-пилотом в CMN (Costruzioni Meccaniche Nazionali) Энцо дебютирует в качестве заводского гонщика и вскоре выходит на старт самой престижной гонки страны — Targa Florio. Ему 20 лет, и ровно половину из них он жил этой мечтой. Еще через год он станет на Targa Florio вторым, но спустя 11 лет закончит карьеру.
После череды смертей друзей-гонщиков Энцо дал клятву жене: родится сын — и он завяжет. 19 января 1932 года Феррари выполнил обещанное. Теперь он — счастливый отец и успешный менеджер, в «Конюшню Феррари» которого охотно переходят лучшие инженены и пилоты. Итог — его команда, выступающая на Alfa-Romeo, постоянно опережает заводской коллектив, и в конце концов Энцо приглашают возглавить его с условием на четыре года забыть о личном проекте.
На новом месте он проработает лишь год — даже талант Феррари не мог компенсировать отставание итальянских болидов от немецких машин. Тем временем военная машина Германии набирает все больший ход, что повлияет и на Энцо.
«Что позади тебя, не имеет значения».
Связанный обязательствами перед Alfa-Romeo, Феррари не может выпускать машины под своим брендом, но так как автомобили — это его жизнь, он находит выход. В 1940 году Auto Avio Construzioni 815, созданная Энцо, становится самой быстрой на гонке Mille Miglia, правда, из-за поломки не доезжает до финиша. Конечно, можно реабилитироваться на следующем старте, но через два месяца после этого дебюта Италия вступает в войну.
Коммендаторе — титул, который Феррари получил от Муссолини. Энцо пришлось уступить времени: его завод начал выпускать запчасти для военных нужд, в ответ на это Дуче спонсировал предприятие. Естественно, просто так это не обошлось. Когда фашистский режим в Италии пал, а север страны, где находился завод Энцо, оказался под оккупацией Германии, войска союзников разбомбили фабрику Феррари. Властный лидер с амбициями императора увидел, как разрушилась его мечта.
Однако Энцо не сдался и за два года возродил свое детище из руин: уже в 1946 году его фабрика вновь заработала.
Но кое-что от Муссолини осталось с Феррари навсегда — титул Коммендаторе. Тотально властный, желающий стопроцентной лояльности, Энцо требовал от своих работников полной отдачи, ведь трудиться на него — огромная привилегия.
Спорить с этим было и сложно, и бесполезно, особенно когда машины Скудерии стали приносить титул за титулом. Так, 26 июня 1949 года Ferrari 166MM с первой попытки выиграла 24-часовой марафон «Ле-Ман». На базе этого автомобиля будет создан и первый Ferrari для простых покупателей и обычных дорог.
«Нужно продолжать работать непрерывно; в противном случае человек думает о смерти».
События фильма «Феррари» разворачиваются в течение 1957 года, когда Энцо вновь пришлось восставать из пепла: годом ранее от врожденной мышечной дистрофии умер его 24-летний сын. До конца жизни Энцо будет держать на столе его фотографию: «Он ни разу не дал почувствовать, как ему тяжело, как он страдает. Мой сын был щедрым», — скажет Феррари в одном из редких интервью. Тяжесть этой потери усугубляло то, что Дино был идеальным наследником и талантливым инженером — он полностью разделял страсть отца к моторам и до последних дней жизни работал над 1,5-литровым двигателем V6, который станет сердцем модели Dino, созданной в память о нем.
«Когда мужчина говорит женщине, что любит ее, он на самом деле просто ее хочет».
Естественно, смерть Дино стала ударом и для его матери — Лауры, тем более она знала, что была не единственной женщиной в жизни Энцо.
Когда они поженились, ей было 23, а ему 25 — очень ранний брак для итальянцев. Со временем он стал держаться больше на общем деле, чем на любви (разводы в Италии были запрещены до 1970 года). Энцо изменял, а она, казалось, была замужем уже не за человеком, а за компанией, носящей его имя, и все сильнее вмешивалась в семейный бизнес. Это нравилось не всем.
В 1961 году восемь ведущих сотрудников, включая главного конструктора Карло Кити, пытались убедить Энцо отстранить супругу от жизни завода. Она банально мешала им работать, и они были уверены, что Коммендаторе поймет и услышит их. Но Феррари поступил иначе — все бунтовщики были уволены. Лаура же осталась при своем. Возможно, таким образом Феррари извинялся за свои повороты налево. Тем временем автоспорт становился все более дорогим удовольствием, и собственных денег компании перестало хватать, даже несмотря на хорошие продажи гражданских автомобилей. Нужно было вливание извне, и его предложил Ford. На переговоры с Энцо вылетел внук основателя компании Генри Форд — младший. Однако когда Феррари понял, что американцы хотят не только инвестировать, выставил их за дверь, подробно описав, по какому адресу им стоит двигаться.
Этот момент вошел в фильм «Форд против Феррари» (посмотрите, если не видели).
В итоге 50% своего детища Энцо все равно продал, но «своим». Джанни Аньелли, глава Fiat, которого называли некоронованным королем Италии, присоединил легендарного производителя суперкаров к своей империи, но оставил Феррари полный контроль над гоночной «Конюшней».
«Смерть разрушит мое тело, но мои изделия будут продолжать жить вечно».
Несмотря на потерю Дино, Феррари не лишился наследника: у Энцо много лет была любовница — Лина, в 1945 году она родила ему сына Пьеро. О ней, как и еще об одном ребенке, законная жена узнала, лишь когда мальчику было уже 11 лет. Энцо умел скрываться и скрывать. Сегодня Пьеро принадлежит 10% акций компании отца.
Энцо Феррари не стало 14 августа 1988 года, но мир узнал о его смерти несколькими днями позже. На похоронах Коммендаторе было всего шесть человек. Этого хотел бы и он сам.