Один в один как в «Слове пацана»: как жили молодежные группировки Ульяновска

Как и в Казани, группировок в Ульяновске было несколько – каждая контролировала свой район и нередко носила название не только в честь района, но и предприятия на территории этого района.

В книге Гараева (первая редакция вышла в 2009-м) один из прямых участников событий 80-х рассказал об общих чертах, характерных для всех ульяновских группировок.

У каждого возраста свои обязанности. Шелуха и сапера должны были тянуть народ вплоть до того, что подходить к школе и докапываться: кто, чей. В случае невыполнения обязанностей хотя бы одним человеком – наказание, причем нередко для всего возраста.

Сборы стабильно трижды в неделю на территории школ, однако частота сборов разнилась в зависимости от возраста. За плохую посещаемость получал весь возраст.

Деление по возрастам было, как в Казани: шелуха, сапера, молодняк, молодые, средние и старшие. В каждом возрасте примерно по 30 человек и смотрящие. На общак собирали раз в месяц – как в Казани.

«Персональные» наказания были тоже такие же, как в соседнем Татарстане: двое выходят, и тот, которого наказывают, дерется против них. Либо могут пробить в грудь или по лицу. Формат стенка на стенку тоже присутствовал – старший по возрасту делил возраст пополам и дальше шла драка на кулаках, без ног.

Молодежная группировка и Засвияжского района, которая переросла в настоящую ОПГ. Появилась она в середине 80-х из трудных подростков, которые занимались тем же, что все видели в сериале про Казань – крышевала таксистов, собирала дань с владельцев автостоянок. Только, в отличие от «универсамовских», «Сапля» всегда жила по воровским понятиям и собирала на общак.

Руководителем уже набирающей силу «Сапли» был Сергей Капралов по кличке «Капрал». Расцвет ОПГ пришелся на начало-середину 90-х. По рассказам участников «Сапли» тех лет, своим подопечным прививал уважение к женщинам и пожилым людям даже несмотря на то, что занималась группировка совсем не благородным бизнесом.

«Сапля», помимо контроля над автостоянками, держала крупнейший в городе продовольственный рынок, десятки магазинов в центре Ульяновска, торговлю наркотиками, крышевала проституцию и рэкет.

Предположительно, распалась в конце 90-х после покушения и наступившей спустя 2 года смерти «Капрала». По другим данным, действует до сих пор, но уже в меньших масштабах.

«Пески» появилась в 80-х на улице Пушкарева и поначалу промышляли игрой в наперстки – прямо как Кощей в «Слове пацана». И как Турбо с парнями, «песковские» ездили в командировки в Москву, возвращаясь в Ульяновск с кучей золотых украшений, денег и валютой. Ходили слухи, что один из авторитетов «Песков» Мирон за один раз привозил денег, хватавших на десять «жигулей».

В отличие от многих других группировок, в «Песках» был строгий порядок. За алкоголь и наркотики выгоняли из группировки, а судимых не брали из-за риска милицейской слежки. В конце 80-х – начале 90-х годов, когда в Ульяновск хлынули наркотики, из бригад стали выставлять подсевших на иглу. Освобождались от судимых – лидерам были не нужны подчиненные, за которыми следила милиция. Еще одним жестким «косяком» считалось опоздание на сходку.

Руководил группировкой человек по кличке Тося, объединивший все бригады Правобережья. Авторитет Тоси был непререкаем и даже «заезжие» воры в законе не могли себе многое позволить. Однажды в Ульяновск приехал известный вор в законе, которого в итоге избил Тося. Через некоторое время в город приехал еще один вор в законе, который затем пропал без вести. После этого воры в законе перестали навещать Ульяновск. Однако широкая жизнь Тоси долго не продлилась – авторитета убили в 1992-м на свадьбе друга. После его смерти в «Песках» началась борьба за власть, но нового лидера ОПГ так и не нашла.

История этих группировок тесно переплетена. «Центр» постарше – появилась еще в 80-90е в Центральном районе Ульяновска и долгое время держала район. После передела территорий и сфер влияния она распалась на несколько мелких группировок, а воссоединение произошло только в 2001-м под руководством некого Марата. В 2006-м году «КоммерсантЪ» писал, что в составе «Центра» находится от 150 до 400 человек. «КАМАЗ» или «Центр КАМАЗ» – соседствующая группировка из Железнодорожного района, или Киндяки, как его называют местные. «Камазовские» появились в 2003-м благодаря отколовшимся авторитетам из «Центра» и нередко между группировками возникали столкновения. В марте 2006-го на пересечении улиц Хлебзаводской, Куйбышева и Железнодорожной произошла массовая драка с участием порядка 60 человек – 12 были госпитализированы, двое погибли.

В 2018-м действия группировки «Центр КАМАЗ» снова попали в новостные сводки. Ульяновские сотрудники правоохранительных органов провели почти 300 допросов и очных ставок, чтобы вычислить малолетних преступников.

«Подыскивали тех, кто, как правило, был слаб физически и морально. В основном, студентов и несовершеннолетних. Заставляли отдавать ценные вещи и деньги – причем, даже в виде банковских переводов. Были уверены, что запуганные жертвы в полицию не пойдут», – рассказывал несколько лет назад руководитель отдела следственного комитета по Ленинскому району Ульяновска Александр Козин.

«Стародоманские» базировались в дальней части Засвияжского района и существуют по сей день. Одна из последних новостей про криминальные действия группировки мелькала в сводках всего год назад, хотя история «стародоманских» тянется с тех же 80-90х.

В июне 2023-го молодая пара, прогуливаясь по Ульяновску, наткнулась на представителей группировки. Те обвинили молодых людей в поисках «закладки», потребовали 30 тысяч, но в ответ получили только 10 – парня избили, забрали смартфон. Дальше в дело вступила полиция – поймали четверых, один пошел на сотрудничество со следствием и получил 4 года колонии.

Между тем любой ульяновский школьник 13 лет знает, что «молодовские» контролируют Новоульяновск, «азатовские» — пригородный поселок Криушье, «варапаевские» — среднюю часть Засвияжского района, а «стародоманские» — дальнюю. Группировщики из «Сапли» собираются возле кинотеатра «Луна», а «Центр Камаза» — на проспекте Гая.

Сейчас, по разным данным, в Ульяновске больше 10 молодежных группировок, в числе которых «Кузинские», «Связь», «УЗТС», «Вырыпаевские», «15-й квартал», «Филатовские», «Маратовские», «Орловские», «Варфаломеевские», «Волчковские».