От шампанского до масла для ванны: четыре истории великих женщин, чьи имена стали великими брендами

Казалось очевидным продать все и забыть о виноторговле. Но Барба-Николь совершенно неожиданно заявила, что намерена сама заняться производством шампанского. Невероятно, но ей удалось убедить свекра (который был так же раздавлен смертью Франсуа, как и она). При Наполеоне женщины лишены были множества прав (не могли голосовать и работать, не говоря уж о том, чтобы вести бизнес), и только вдовам почему-то бизнесом заниматься дозволялось. Барба-Николь прошла обучение у одного из лучших виноградарей Шампани, и в 1810 году основала свою торговую марку Veuve Clicquot-Ponsardin.

Триумф ждал ее в 1814-м, и помогли ей русские. Тогда мы страстно любили шампанское, причем чудовищно сладкое (в литре содержалось чуть ли не триста граммов сахара). Вдова Клико об этом знала, и чувствовала, что русский рынок необходим ей, как воздух (на него облизывались и другие производители игристого, гораздо более солидные). Но переправлять вино кораблями во время наполеоновских войн, когда на морях были сплошные армады и блокады, казалось нереальным. И все-таки Барба-Николь это сделала: как только Наполеон потерпел окончательное поражение, отправила корабль с 10550 бутылок в Кенигсберг, откуда груз был доставлен в Петербург. Это был смелый ход: остальные виноделы опасались послевоенной неразберихи и ждали, когда все окончательно уляжется. Когда вся Россия праздновала свержение Бонапарта, к императорскому столу были поданы именно бутылки «Вдовы Клико»; выпив пару бокалов, великий князь Михаил Павлович воскликнул, что отныне не будет пить никакого другого шампанского. Ну, и брату его, Александру I, тоже понравилось. Чуткий к их умонастроениям двор тоже набросился на «Вдову Клико», которая стала самым модным напитком у российской аристократии. Остальные реймсские виноделы остались в пролете.

Как известно, в 1811 году на небе долго сияла огромная комета, и Барба-Николь продавала шампанское именно этого года под названием «Вино кометы» (да-да, онегинское «вина кометы брызнул ток»). Урожай в том году был удачным, но еще удачнее — то, что Барба-Николь изобрела революционную технологию ремюажа, позволяющую очистить напиток от примесей и осадка, сконцентрировав их на пробке. Вкус становился исключительным.

Имя Клико стало известно всей Европе. Теперь и лондонские денди тоже требовали себе «бутылочку Вдовы». В 1816-м она продала 43 000 бутылок, в 1821-м — уже 280 000, а потом — все больше, и больше, и больше... И именно благодаря ей в конце концов шампанское стало считаться не какой-то сладкой шипучкой, а напитком аристократов, сопровождающим праздники и изысканные светские события.

Она прожила долгую жизнь, скончалась в возрасте 88 лет в своем шато. Своей праправнучке в последние годы писала: «Мир находится в вечном движении, и нужно изобретать вещи для завтрашнего дня. Нужно идти впереди других, быть решительным и требовательным. Дерзай!»

Она родилась в Страсбурге в 1761 году. Мать овдовела, еще будучи беременной ею (отец будущей мадам Тюссо погиб во время Семилетней войны). Помыкавшись, шесть лет спустя вдова нашла работу в швейцарском Берне: стала экономкой у 28-летнего доктора Филиппа Куртиуса. Тот увлекался созданием скульптур из воска: сначала делал анатомические модели для студентов-медиков, потом начал лепить восковые бюсты известных людей. Это пользовалось успехом: Куртиус вместе с экономкой и ее дочкой переехал в Париж, устаивал там популярные выставки.

Мари и Филипп друг другу очень понравились, она скоро стала звать его дядюшкой. И Филипп с самого раннего возраста учил девочку обращаться с воском. В 16 лет она уже создала свою первую самостоятельную фигуру, изображавшую Вольтера (который к тому моменту доживал свой последний год). В Париже она встретила революцию; когда наступил Террор, ее посадили в тюрьму, хотели гильотинировать, но выпустили, и она смогла сделать посмертную маску Марата, только что заколотого Шарлоттой Корде.

Революция предоставила ей множество удобных моделей в виде отрубленных на гильотине голов, — так, она вылепила с мертвой натуры Робеспьера. Потом революция кончилась, Куртиус умер, Мари вышла замуж и родила двоих детей, а в 1804 году отправилась с одним из сыновей в Англию, — один тамошний фокусник предложил ей сделать выставку своих работ. Вернуться во Францию из-за политической обстановки она уже не могла. Но в Англии ее в конце концов ждал успех: она объездила с выставкой фигур всю страну, а в конце-концов открыла на Бейкер-стрит постоянную экспозицию. Там были и жертвы Французской революции, и недавно казненные преступники, и знаменитые люди. Публике ужасно нравилось.

Сейчас музеи Мадам Тюссо открыты в десятках городах по всему миру. В Лондоне это по-прежнему один из главных магнитов для туристов, но существуют еще филиалы в Амстердаме, Праге, Стамбуле, Вашингтоне, Сиднее... В одном только Китае таких музеев четыре.

Главный и самый знаменитый модный дизайнер ХХ века, Габриэль Шанель родилась в далеко не аристократической семье. Отец женился на ее матери крайне неохотно, мать умерла молодой, и папаша тут же распределил Габриэль и всех ее братьев и сестер по монастырям — на воспитание. Монастырская жизнь казалась девочке тяжелой и очень скучной, но повлияла на нее со страшной силой: во-первых, именно там она научилась шить, во-вторых, как считается, именно под монастырским влиянием зародился ее стиль, строгий и простой.

Потом она работала швеей, одновременно выступая в качестве певички по кабакам. Потом встретила богача Этьена Бальсана и стала его подругой. Потом начала делать шляпки, открыла магазинчик на рю Камбон в Париже. Потом на деньги следующего своего бойфренда, Артура Кэйпела, открыла бутик на нормандском курорте Довилле — там продавалась еще и одежда. Потом купила целое здание на рю Камбон, 31, и открыла там магазин, в котором были и шляпки, и одежда, и духи, и аксессуары...

К 1927-му Шанель принадлежало уже пять зданий на рю Камбон, а ее имя гремело на весь мир. Мало того, что она произвела революцию в моде, еще и выпустила духи Chanel No 5, которые привлекали всеобщее внимание и уникальной формой флакона (предельно строгого), и названием (раньше духи назывались пышно и красиво, «Помпея» или «Любимый букет императрицы»), и, конечно, смелой парфюмерной композицией, в которой было очень много альдегидов. Chanel No 5 и сто лет спустя остаются самыми знаменитыми духами в мире.

Жизни Коко посвящены фильмы и романы (а там хватило бы и на много сезонов сериала), сотни исследований и статей. Она стала одной из самых знаменитых француженок в истории. Кто бы мог подумать, глядя на не особо красивую худую девочку из серого монастыря.

Почти все героини этого текста прожили очень долгую жизнь, но Эсте Лаудер провела на белом свете дольше всех: 95 лет. А родилась в Нью-Йорке 1 июля 1908 года. Ей всю жизнь нравилось выдумывать и фантазировать: журналистам она намекала, что появилась на свет в роскошном особняке, а мать была венгерской аристократкой. На самом деле и мать, и отец были просто бедными евреями-иммигрантами (хотя мать — и правда из Венгрии), и с детства Эсте (которую тогда по всем документам звали Джозефиной Эстер Менцер) вместе с восьмерыми братьями и сестрами помогала родителям по работе в их хозяйственном магазине.

Но интереснее было работать у дяди, который был по образованию химиком и владел небольшой компанией New Way Laboratories, где производилась косметика. Она распространяла его продукцию, разные кольдкремы и румяна, по магазинам, а еще увлеченно наблюдала за тем, как он работает.

В 1946 году она основала собственную компанию, Estée Lauder. Эсте — сокращение от Эстер, ее второго имени, буква é в нем — чтобы все думали, что она француженка, а Лаудер — ее фамилия по мужу, с которым она сначала развелась после девяти лет брака, а потом снова вышла за него замуж и провела в браке четыре десятилетия. Почему разводилась? «Он был чудесным и очень терпеливым. Я была не такой чудесной и очень нетерпеливой. Я строила бизнес. Я думала только о том, чтобы добиться своей мечты».

Путь к мечте был долог и непрост, но она постепенно становилась виртуозом дистрибьюции и работала как проклятая, чтобы популяризировать свой бренд. Эсте хотела, чтобы женщины рекомендовали ее товары друг другу. А для этого нужно было самой как можно больше говорить с как можно большим количеством потенциальных покупательниц. («Перестаешь говорить — теряешь клиента! — настаивала она). Легенда гласит, что однажды владелица салона красоты, в котором наша героиня стриглась, восхитилась ее кожей. В ответ Эсте притащила ей кучу образцов своей продукции и договорилась, чтобы она продавала их у себя. Но не это было пределом желаний: Лаудер отчаянно стремилась пробиться со своей продукцией в престижнейший универмаг Saks Fifth Avenue, а тот и слышать не хотел о каком-то никому не известном бренде. Осада длилась месяцами, и наконец Эсте невероятно повезло: ее крем исправил проблемы с кожей у ассистентки байера Saks и у дочери одного из его руководителей. Ей предоставили крошечный закуточек в самом неприметном углу торгового центра. Она спросила, может ли разослать несколько приглашений на открытие. "Давайте" — ответили ей. Она разослала 156 000 приглашений, и одним прекрасным утром у дверей Saks столпились тысячи женщин: Эсте посулила им бесплатные образцы продукции и консультации. Пришлось временно отвести бренду Estée Lauder место у входа. Место это она обратно так и не отдала.

Первого настоящего успеха ей удалось достичь с духами Youth Dew («Свежесть юности»), и секрет заключался даже не в парфюмерной композиции, а в том, что это было масло для ванны. Женщина принимала с ним ванну, и потом аромат никуда не девался весь день. Как пишет историк парфюмерии Майкл Эдвардс, это была революционная идея, а главное, женщина могла спокойно купить масло для ванны сама. Духи в Америке 50-х она купить себе не могла, это было не принято, все равно, что самой себе послать розы в День святого Валентина. Духи покупали мужчины, это был подарок, и он ассоциировался с роскошью. Именно Лаудер вбила в головы американок, что духи — никакая не роскошь, а нормальная вещь на каждый день. Одна подруга спрашивала у другой: «Чем от тебя так классно пахнет?», получала ответ и сама шла покупать Youth Dew. Шло время, и постепенно «Свежестью юности» запахла вся страна.

Лаудер, конечно, снобировали. В журнале Vogue ее фамилия впервые появилась в 1969 году, хотя к тому моменту ее продукцией пользовалось уже колоссальное количество женщин. «Вы знаете, она немножко не Vogue» — фыркали редактора. Но к 1980-м все преграды были сломлены, и Эсте Лаудер стала королевой американской косметики и парфюмерии. И из жизни ушла в статусе легенды и национального достояния.