«В беге есть что-то наркотическое»: главный редактор Men Today о том, как нес факел Олимпиады и в 42 пробежал марафон
В беге есть что-то наркотическое: одни, попробовав его, плюются и проклинают, другие не могут слезть, постоянно наращивая дозу. На случай неудачного трипа на забегах всегда дежурят скорые, ну а те, кто преодолеет дистанцию, на следующий день, хотя и мучаются отходняками, но уже планируют новые старты. Во всем этом есть большая доза смешного безумия, и, наверное, этим бег меня и привлек. В нашей слишком серьезной взрослой жизни всегда должно быть место абсурду, и когда солидный бизнесмен, заклеив соски пластырем (чтобы не натереть), в лосинах носится вокруг Кремля, это именно тот случай.
Худшее, что может случиться с бегуном, на мой взгляд, это просветление и миссионерство. От тех, кто видит в своих забегах нечто великое, трясется над результатами и окутывает свое хобби ореолом излишней серьезности, лучше держаться подальше.
По крайней мере, я стараюсь делать именно так. И хотя сам снова и снова выхожу на дистанцию, во многом делаю это для того, чтобы еще раз посмеяться над собой, а заодно проверить, на что способен. В конце концов, марафон — не самый худший способ понять, тварь ты дрожащая или право имеешь. Это уж точно лучше, чем рубить с плеча.
Вообще, я никогда не думал бегать именно марафоны, потому что 42 километра и 195 метров — это очень много. Столько, например, от моего дома до дачи, и этот путь даже на машине занимает приличное время. Понятное дело, что без нее оно станет неприличным.
Но, как и во всем, что происходило и происходит со мной, к этому старту меня вывела сама жизнь. Как говорится, с самого начала у меня была какая-то тактика, и я ее придерживался.
Все началось с моей подготовки к Олимпиаде в Сочи (всегда хотел описать это именно так пафосно). Дело в том, что в 2013 году мне предложили стать факелоносцем эстафеты олимпийского огня, и я, проникнувшись важностью своей миссии (шутка ли, в моих руках будет огонь будущих Игр), решил, что свои 500 метров с факелом я должен преодолеть максимально гордо.
На тот момент мне был 31 год, и последний раз я бегал еще в университете, защищая честь журфака на соревнованиях МГУ в дистанции 3000 метров.
В качестве тренировок я решил по утрам, отведя детей в школу, возвращаться домой бегом. Получалось как раз 500 метров, но получалось плохо. Небольшой уклон дороги, который облегчал путь до учебного заведения, на обратном пути превращался в Голгофу: я пыхтел, злился и проклинал саму идею перемещаться в пространстве на своих двоих.
Но мыши кололись, плакали и продолжали есть кактус. Постепенно я привык бегать эти полкилометра, потом добавил забеги по стадиону у дома и в итоге смог уверенно и с улыбкой на лице пронести факел Сочи по улицам Кемерова (именно там мне выделили часть эстафеты, охватившей всю страну).
На этом можно было бы успокоиться, но тут по работе мне поручили представить наш журнал, тогда еще носивший имя Men's Health, в забеге Wings for life в Коломне. Кто не знает, его суть в том, что никакой конкретной дистанции нет. Не вы бежите к финишу, а он гонится за вами: через какое-то время после старта за бегунами начинает ехать автомобиль, который постепенно набирает скорость, и как только он догоняет вас, забег заканчивается. Идеальный вариант для тех, кто не знает свои возможности. Меня передвижной финиш настиг на 18-м километре.
А тут оказалось, что я могу бегать и столько. Я начал все чаще участвовать в забегах на 5, 10, а иногда и 21 километр.
Но все же мысли о марафоне меня не посещали до тех пор, пока один приятель не рассказал о плане пробежать 42 в 42. Магия цифр пленила, и 13 октября, через месяц после 42-летия, я вышел на дистанцию в зябкое московское утро.
Если представлять нашу жизнь как некий фильм (а это очень хорошее упражнение), то я видел себя героем какой-то комедии. Все разминались, а я только посмеивался над собой — чудаком, который, несмотря на все попытки моего приятеля тренера и пейсмейкера московского марафона Кости Перевозщикова, во время подготовки больше бегал от тренировок, чем на них (в реальности я посетил только одно занятие).
Впрочем, я решил, что раз уж проводить параллель между километрами и годами, то не обязательно промчаться их вихрем с гордо поднятой головой — свою жизненную дистанцию я тоже не всегда бежал. Я и шел, и падал, и полз, но этот путь мне понравился. Забег тоже.
На первых 20 км я словил тот самый кайф бегуна, который сравнивают с приходом от запрещенных и не очень веществ. В голове у меня рождались гениальные (так тогда казалось) идеи и тексты.
Помню, особенно меня впечатлила масштабом концепция, что люди делятся на тех, «кому за», и тех, «кому по»: мол, одни ментально отправляют себя на пенсию, а другим пофиг на возраст и какие-то выдуманные ограничения. Теперь стройность этих мыслей уже не кажется мне такой уж прекрасной, но я рад, что вокруг меня множество молодых людей самого разного возраста.
Я вот уверен, что все мы — дети и никогда не вырастаем, просто некоторым нравится играть взрослых, а некоторым — пенсионеров.
Я играю какую-то вечную молодость, и мне эта игра нравится. Иногда играю я и в бегуна. Ну а медаль за первый марафон — еще одна моя игрушка.