«Всего лишь игра для взрослых»: интервью с российским фридайвером-рекордсменом

Алексей осторожно обхватывает пальцами уходящий в глубину трос — через несколько минут он станет единственной нитью, связующей его с поверхностью. Медленно вдыхая и выдыхая, фридайвер готовится задержать дыхание более чем на четыре минуты, которые понадобятся ему для нырка. Цель Молчанова — металлическое кольцо с белыми бирками, подвешенное на невообразимой глубине 130 метров. Его спуск и подъем — это путешествие длиной в футбольное поле и даже больше. Совершив этот рывок, он должен сорвать одну из бирок, а затем подняться обратно на поверхность, прежде чем в его легких и мышцах закончится кислород.

«Три минуты!» — кричит с плота судья. С этого момента начинается обратный отсчет до попытки Алексея завоевать золотую медаль на главном соревновании по фридайвингу на открытой воде — чемпионате мира по глубоководным видам спорта AIDA (AIDA Depth World Championship).

Сегодня Молчанов выступает в дисциплине под названием «Постоянный вес» — он должен спуститься вертикально вниз и подняться наверх с помощью моноласты, не подтягиваясь по тросу и вообще не касаясь его руками. Большинство дайверов для облегчения спуска используют специальный пояс с грузами, но Алексей полагается только на моноласту и свою технику плавания дельфином.

Пока истекает время, Алексей надевает зажим для носа и поправляет его крошечные металлические крепления над каждой ноздрей. Через минуту он начинает «упаковку» — так называется дыхательная техника профессиональных фридайверов, позволяющая захватить с собой больше воздуха, чем после обычного глубокого вдоха. Случайному наблюдателю фридайвинг может показаться спортом для самоубийц. Ни одно соревнование не обходится без блэкаутов, когда фридайвер превышает предел своих возможностей и на всплытии от недостатка кислорода теряет сознание. Именно поэтому спортсмена в обязательном порядке сопровождают страхующие дайверы. Всего пару дней назад блэкаут поймал и сам Молчанов, пытаясь поставить рекорд в другой дисциплине и погрузиться на глубину более 90 метров вообще без ласт.

Алексей ненадолго потерял сознание, когда вынырнул на поверхность, и был поражен гипоксическим приступом, или потерей мышечного контроля, известным во фридайвинге как «самба». Однако неудача не помешала ему продолжить.

Как говорит Молчанов, все эти экстремальные соревнования — «всего лишь игра для взрослых», намеренное игнорирование потенциальной опасности, способной привести к катастрофе. Его жизнь давно превратилась в постоянное исследование границ человеческих возможностей и постепенное их расширение.

Сейчас Алексею 34 года, и он занимает первое место в большинстве дисциплин фридайвинга на открытой воде, однако все равно каждый год участвует в соревнованиях, где бьет свои собственные рекорды. Во время чемпионата, проходившего на Багамских островах в 2018 году, он поднял планку мирового рекорда в постоянном весе (и до этого принадлежавшего, как вы догадались, ему) со 129 до 130 метров. Сегодня цель по глубине та же, вот только вода внизу примерно на 20 градусов холоднее, чем на Багамах, и это делает погружение намного более сложным.

Когда судья подает сигнал, Алексей ждет десять секунд, а затем опускает лицо в воду, на мгновение зависая на поверхности, прежде чем сильным гребком моноласты перевернуть тело вниз головой и устремиться ко дну. Через погружение он может испытать свой физический предел, но Молчанову нужно кое-что большее, чем просто рекорды.

Продолжая погружаться как можно глубже, он исследует величественное потустороннее царство воды и становится его частью.

Родители Алексея воду полюбили еще до того, как влюбились друг в друга. Наталья и Олег познакомились во время соревнований по плаванию, когда были подростками. После свадьбы молодая семья переехала в Волгоград, где их сын впервые и попадет в газеты — в возрасте пяти лет Алексей показал уникальный для ребенка результат в плавании на дистанции 500 метров на спине. Вскоре юный Молчанов стал чемпионом в вольном стиле и баттерфляе, а во время семейного отдыха на Черном море нацепил водолазное снаряжение, которое в то время еще было ему велико, и начал исследовать глубины.

Когда Алексей перешел в среднюю школу, его родители развелись и пустились каждый в вольное плавание, а он был принят в спортивную школу олимпийского резерва. Вода всегда была в его жизни, но до 2002 года о фридайвинге Молчанов даже не слышал. Именно тогда на тот момент 40-летняя Наталья рассказала сыну о новом виде спорта, который объединил их навыки и страсть: плавание и море. Мать и сын решили вместе исследовать этот спорт, а заодно и свои возможности.

В апреле 2004 года Алексей принял участие в своих первых соревнованиях по фридайвингу в закрытой воде и победил, проплыв в бассейне на задержке дыхания 158 метров и установив национальный рекорд России. В том же году юноша отправился на Кипр, чтобы поддержать маму в соревнованиях на открытой воде. Там он отважился погрузиться на 30 метров прямо к затонувшему в 80-х годах парому «Зенобия». «Я следовал за матерью, и она привела меня в этот захватывающий мир, который выглядел как сон», — говорит Молчанов.

Первые 20 метров ниже поверхности Средиземного моря Алексей усердно работает. Он борется с плавучестью своего тела, ритмично взмахивая моноластой и двигаясь, как уходящий в глубину золотистый дельфин. Его руки вытянуты вперед в стрелу, локти практически соединяются на макушке.

Но, пройдя отметку «20», Молчанов опускает руки по бокам. Теперь, победив собственную плавучесть, он вступает в начальную стадию свободного падения и начинает тонуть. На данный момент борьба окончена. Алексей движется со скоростью примерно один метр в секунду.

Ему нужно только слегка подталкивать себя взмахом моноласты каждые 10 метров для поддержания необходимой скорости, что он делает со сверхъестественной точностью, на автопилоте. Тело Молчанова мутирует под воздействием давления, его легкие сжимаются до трети их первоначального объема, воздух в них делится на все более мелкие фракции, но сам он гармоничен и прекрасен в этом умиротворенном скольжении вниз.

Надежно привязанный к тросу лайнером, прикрепленным к запястью, фридайвер сосредотачивается не на том, что творится вокруг, а на том, что происходит внутри него. Сейчас основная задача — обеспечить размеренную, постепенную циркуляцию воздуха между ртом и носовыми пазухами, чтобы избежать травм от давления в легких, ушах или носовых пазухах. Алексею необходимо сохранять разум в состоянии крайнего спокойствия, сдерживая сладкие объятия азотного наркоза — знакомого всем дайверам эффекта от насыщения тканей азотом, который может вызвать эйфорию, восхитительные галлюцинации, неуправляемую панику или просто головокружение (а может быть, и все вместе взятое). Восторг больших глубин, как называл это Жак Кусто.

Уже через год после начала занятий фридайвингом Наталья Молчанова имела на своем счету несколько национальных и мировых рекордов в этом виде спорта. И Алексей шел за ней — экспертом-самоучкой — по пятам.

В течение следующего десятилетия угнаться за этой парой станет невозможно. Молчановы, сменяя национальные рекорды на мировые, а мировые — на новые мировые, поднимались все выше, опускаясь все глубже. К 2005 году Наталья жила в Москве, возглавляла Российскую федерацию фридайвинга и занималась подготовкой спортсменов. Алексей, также переехавший в столицу, учился на инженера-программиста, но сам преподавал куда более романтичную науку.

С помощью учебного курса, который Наталья разработала лично, они вместе с матерью помогли пройти сертификацию более ста инструкторам по фридайвингу. В 2009 году в водах Шарм-эль-Шейха Наталья стала первой женщиной, сумевшей нырнуть в моноласте на 101 метр. Три года спустя, в свой 50-й день рождения, она побила мировой рекорд в погружении без ласт — достигла 66 метров. Еще через год королева фридайвинга побила следующие шесть мировых рекордов.

«Многие люди, когда им исполняется 50, думают, что жизнь кончена, — говорила Наталья писателю Адаму Скольнику во время интервью для его книги "Одно дыхание: фридайвинг, смерть и стремление разрушить человеческие границы". — Я хочу показать им, что в своем возрасте они могут сделать даже больше, чем в молодости».

К 2015 году Молчанова достигла статуса абсолютной легенды фридайвинга (41 мировой рекорд и 23 титула чемпионки мира), но 2 августа, за месяц до ежегодного чемпионата AIDA, легенда ушла.

Наталья занималась фридайвингом с двумя студентами в водах Форментеры (остров недалеко от испанского архипелага, включающего Ибицу). Ученики видели, как она исчезла под водой для погружения, глубина которого позже была оценена не более чем в 30 метров. Они ждали ее наверху, но Молчанова так и не появилась на поверхности. Получив трагическое известие, Алексей тут же вылетел на Ибицу, где присоединился к поисковой группе. Однако он лучше многих знал, что надежды, скорее всего, нет: пропасть без вести в море — почти всегда смертный приговор. Что на самом деле случилось с Натальей — многие винят в ее гибели сильное течение или гипотетическую травму головы, — мы, скорее всего, не узнаем никогда.

На отметке 129 метров Алексей нащупывает маркер, который указывает, что он достиг необходимой глубины. Еще ниже расположено металлическое кольцо с белыми бирками, мягко колышу щееся в воде, словно призраки. Он хватает одну из них и разворачивается головой к поверхности. Начинается самое трудное. В отличие от путешествия вниз (задачи, которая облегчается с набором глубины), выход из этой зоны высокого давления чрезвычайно сложен, поскольку дайвер борется с утягивающей вниз силой, в то время как его тело наполнено молочной кислотой и углекислым газом.

Вместо того чтобы размышлять о том, справится он или нет, Молчанов доверяет мышечной памяти. «Тебе нужно просто сделать это, — объясняет он позже. — Нужно очистить свой разум и сосредоточиться на том, что ты умеешь лучше всего». Поднимаясь, Алексей переключается опять на «ручное управление», совершая ритмические колебания телом и «плавником», как будто реагируя на лишь ему ведомые импульсы воды.

Когда поиски матери были прекращены, Алексей улетел в Египет, в воды Красного моря, где они так любили тренироваться вместе, и начал подготовку к чемпионату. Месяц спустя он вернулся в Москву с двумя золотыми медалями. В 2016 году Молчанов установил новый рекорд погружения в постоянном весе — 129 метров.

Пройдет два года, и он добавит к этой пугающей цифре еще метр. Тогда же — в 2018-м — Алексей установил мировой рекорд в свободном погружении, а в начале 2019 года — в самом длинном нырке в бассейне в ластах, который сам же побил еще через год. Кроме этого, за плечами Молчанова два рекорда Гиннесса, установленные на Байкале: зимой 2020 года он проплыл 182 метра подо льдом, а затем, в середине марта, погрузился на 80 метров.

До исчезновения матери Молчанов был просто многообещающим молодым дайвером; за время, прошедшее с тех пор, стал лучшим фридайвером мира и главным проповедником этого вида спорта. Остроумные посты в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), где у Молчанова 118 000 подписчиков, призваны демистифицировать фридайвинг и снять с него клеймо смертельно опасного вида спорта. «У каждого из нас может быть свой уникальный опыт под водой, — объясняет Алексей. — От новых физиологических ощущений до осознания собственного места в громадной Вселенной».

Каким бы пугающим ни казался этот вид спорта непосвященным, многочисленные исследования доказали, что фридайвинг даже полезен: он, во многом близкий медитации, снижает тревожность, помогает справиться с депрессией и травмами. Эти исследования помогли Алексею понять, почему его так неумолимо тянуло к воде после исчезновения матери. Проще говоря, это было нечто между сенсорной депривацией, погружением в стихию и одновременным бегством от мрачных мыслей. Его собственная форма терапии и способ справиться с тяжкой утратой.

«Как бы мне ни было тяжело, я понимал, что должен сделать все, чтобы продолжить дело всей ее жизни», — говорит Молчанов. После гибели матери Алексей продолжил заниматься бизнесом, который они основали вместе, — производство снаряжения под брендом Molchanovs, а также международной системой обучения по методике Натальи Молчановой.

Благодаря постоянным тренировкам, соревнованиям, своим деловым начинаниям и растущей семье Алексей испытывает тот же стресс, что и любой спортсмен, ударившийся в бизнес (да и любой мужчина, взявший на себя много задач и ответственности). Однако он выглядит расслабленным и спокойным — между важными переговорами или тренировочными погружениями не упускает возможности подшутить над коллегами-конкурентами, поплескаться на мелководье или насладиться дюжиной свежих устриц. «Секрет Алексея не в замороченности на рекордах и бизнесе, — объясняет партнер Молчанова Крис Ким, отвечающий за международное представительство Molchanovs. — Он достигает успеха с помощью полного расслабления, которое и помогает ему фокусироваться на важных для него вещах»

Еще один бизнес-партнер Адам Стерн приписывает успехи Молчанова его умению отделять интенсивные тренировки и тяжелые соревнования от остальных аспектов жизни. «Как спортсмен и фридайвер Молчанов — настоящая машина, идеальный механизм, — говорит Стерн. — Но в жизни он скорее большой плюшевый мишка».

В 20 метрах от поверхности Алексея подхватывает плавучесть, и он почти перестает работать ногами. Один два гребка моноластой — и рука спортсмена поднимается над водой. Он исполняет обязательный протокол появления на поверхности, доказывая, что его тело и мозг функционируют нормально: снятие зажима, знак «ОК» рукой, а затем, между глубокими хриплыми вдохами, словесное подтверждение: «I’m OK».

Затем он достает спрятанную в капюшоне белую бирку, и несколько судей, плавающих в воде перед ним, улыбаются друг другу, прежде чем показать всем эту карточку. Результат Алексея засчитан, его погружение признано успешным. Толпа на платформе разражается аплодисментами. Молчанов обновил свой рекорд: очередная золотая медаль принадлежит ему по праву.

К середине дня герой снова на берегу. Он сменил свой гидрокостюм на футболку сборной России, темно-синие шорты и белые сандалии из крокодиловой кожи. Слегка ссутулившись, он сидит за столиком кафе. Весь день все говорили о его погружении, и теперь, в этот редкий момент свободного времени, он хочет посмотреть, из-за чего, собственно, была вся эта шумиха. Его iPhone прислонен к бутылке с водой, он смотрит запись своего выступления и, улыбаясь, признается, что представлял себе все совершенно по-другому.

«Вы разочарованы увиденным?» — спрашивает кто-то из компании журналистов. «Честно говоря, я думал, что выгляжу гораздо круче», — смеется Молчанов.