Cкандальная правда о самом известном мяснике планеты: кто такой Нусрет Гёкче на самом деле, и как он ведет свой бизнес?

С тех пор, как этот ролик сделал Нусрета Гекче суперзвездой, медийный и профессиональный вес повара и ресторатора растет с каждым годом. В его ресторанах царит роскошь: возле ограждений из бархатных канатов болтаются вышибалы в костюмах, стерегущие массивные двери с латунной отделкой, внутри светятся ряды холодильников, где на крюках развешаны куски мраморного мяса. Сияет неоном большая вывеска «Нет соли — нет любви». Официанты в черных латексных перчатках словно ястребы кружат возле столиков, поджидая гостей, которых к ним приведут хостесс.

Владения мясной империи Нусрета располагаются на трех континентах. Император постоянно инспектирует свои владения: внезапно появляется то в одном ресторане, то в другом, и демонстрирует коронный номер, принесший ему мировую славу. В стенах своих заведений Salt Bae («красавчик с солью») — единственная звезда, даже когда за столиками собираются мировые знаменитости.

Когда Гёкче работает, мало кто обращает внимание еще на одного неизменного участника шоу. Словно тень за маэстро следует так называемый «солт бой» — человек, держащий миску соли, которая может понадобиться в любой момент. «Неплохая работа — просто ходить вокруг него с солью. Этим парням платят как официантам, которые пашут, не разгибаясь», — говорит бывший менеджер ресторанов Нусрета.

Держать при себе штат специальных «соленосцев» — типичная для Гёкче причуда. Его бизнес и успех держатся на обаятельных выходках и откровенном тщеславии. Достаточно посмотреть, как он красуется в соцсетях. Вот частный самолет, вот яхта, вот Rolls-Royce, вот золотые часы Patek Philippe, вот сигара в зубах — всё очень «на богатом». Во вселенной Нусрета золотом не только любуются, его едят: в нью-йоркском ресторане гости отдают по 24 тысячи рублей* за «золотой бургер», а можно отведать и позолоченный стейк томагавк. Оба блюда покрыты тонкими лепестками съедобного золота.

Отчетность за первый квартал этого года говорит, что только в Nusr-Et London клиенты оставили 730 млн рублей. Всего в сети Гёкче 22 крайне недешевых стейк-хауса в крупнейших городах мира, сам мастер богат и знаменит, а армия его фанатов постоянно растет. Однако бармен, работавший в лондонской точке, так говорит о ресторане:

И так думает не он один. Сейчас Гёкче вовлечен в семь судебных процессов, а его бывшие сотрудники — официанты, бармены, менеджеры и даже главный сомелье — дают интервью, в которых обвиняют босса в махинациях с зарплатой, нарушении трудового законодательства, дискриминации и, в целом, в создании гнетущей атмосферы в командах. К слову, эти рассказы появляются на условиях строгой анонимности: люди боятся, что открытый конфликт с Нусретом помешает их карьере.

«Эти обвинения — не больше, чем пересказ старых претензий, которые оспаривались в суде и были разрешены, — парирует адвокат Кристи Рейтер, представляющая Гёкче. — Увы, крупные фигуры в ресторанном бизнесе часто становятся объектами необоснованных нападок, и Нусрет тут не исключение. В его сети работает больше тысячи сотрудников по всему миру. Обидно, что нелестные высказывания могут перечеркнуть усилия, дающие работу стольким людям — особенно во время пандемии, или, например, инициативу создания мобильных кухонь, где было приготовлено больше 6 тысяч горячих обедов для жертв трагических землетрясений в Турции».

После взлетевшего в 2017-м соцсетях ролика, где Нусрет демонстрирует теперь уже легендарную посолку стейка «с локотка», запустился процесс его стремительной мемефикации. Маленькие круглые темные очки, белая футболка с глубоким вырезом, зализанные черные волосы, идеально подстриженные брови и бородка, нож, гора жареного мяса и соль, очень много соли — безошибочно узнаваемый образ.

Его видео ретвитит Бруно Марс, в его ресторанах сидят (и снимают видеоролики) Леонардо Ди Каприо и Дэвид Бекхэм, его пародируют в шоу Saturday Night Live. В один момент буквально всем захотелось попробовать кусочек мяса, приготовленный таинственным турецким мясником.

Гёкче не унимается, подогревая интерес до предела, и смартфон в этом деле помогал ему получше хорошо разогретого гриля. В новых роликах шеф сыпал соль с борта вертолета, дрон доставляет ему капучино с золотой пенкой прямо к буквам Hollywood, ко Дню святого Валентина он украшает лепестками роз кусок мяса в форме сердца. И продолжает открывать рестораны, в которых появляется перед клиентами и подчиненными исключительно в образе. «Социальные сети и нарастающая слава оказались его главными интересами, — говорит бывший менеджер Nusr-Et. — Он стал сенсацией, а заодно заработал комплекс бога».

Некоторых сотрудников ресторанов одно присутствие Гёкче приводило в трепет. Любая оплошность могла стать поводом для скандала с менеджером или, что куда хуже, с самим шефом. В иске, поданном пятью бывшими поварами Nusr-Et New York в августе 2021-го, говорилось об «агрессивном стиле управления»: якобы Нусрет часто оскорблял сотрудников и обвинял их в ошибках других работников. Бармен заведения на Миконосе называет шефа диктатором, а его коллега из Лондона сравнивал обстановку в ресторане с «Голодными играми»: никто не знал, уволят его до конца смены или нет.

Бывшая хостесс Nusr-Et London вспоминает, как знающие люди отговаривали ее от этой работы: «Это плохая идея, не ходи к этому парню, он отжимает людей». Но женщина не первый год работала в индустрии и понадеялась на свою закалку в других ресторанах: «Понять, что это такое, можно только изнутри. Это постоянное напряжение. Ты должна быть всегда готова к увольнению». Вспоминая круглые очки Нусрета, она добавляет:

Девушка была одной из первых в команде, набранной лондонским рестораном в 2021-м. Через два месяца в штате осталась только половина, остальные, включая ее, остались без работы. За что? Например, одна официантка была уволена на месте, когда разбила стакан перед Гёкче, другой парень оказался не удел, потому что маэстро не понравилась его рубашка. «Если ты ему не нравишься, тебе конец. Уходишь немедленно, без уведомлений», — говорит девушка.

Разумеется, с Нусретом не стоит спорить. Та же бывшая хостесс вспоминает, как хозяин был недоволен пустым залом в обеденное время и отправил нескольких сотрудников изображать очередь у входа: «Ты должен делать то, что он хочет, и без разговоров».

Судя по всему, Гёкче чувствует себя абсолютным хозяином положения. Двое бывших работников Nusr-Et на Миконосе и в Дубае рассказали, что были свидетелями того, как шеф попросил сотрудницу ресторана сделать ему массаж. А если Нусрет совсем устал, он может запросто лечь вздремнуть прямо в ресторане. «Несколько раз он засыпал на скатертях», — вспоминает бывший член дубайской команды, добавляя, что он с коллегами не понимали, можно ли им уйти, пока шеф не проснется.

К Международному женскому дню в 2020-м империя Нусрета устроила грандиозную акцию: в ресторанах Nusr-Et решили бесплатно принять 40766 женщин по всему миру. Красивые публичные жесты не гарантируют комфортного существования для сотрудниц. Бывшие работницы заведений Гёкче говорят, что чувствовали себя неуютно из-за культуры «гипермаскулинности», царящей в коллективе.

Девушка, занимавшаяся бронированием в Nusr-Et Miami, вспоминает, что сама она носила стандартную униформу, но некоторых из ее коллег заставляли надевать платья, более уместные для похода в клуб. В иске бывшего бармена Nusr-Et New York Элизабет Круз описана похожая история: она утверждает, что в первый же рабочий день главный менеджер велел ей переодеться в «короткую юбку, туфли на высоких каблуках и открытый топ». Круз — доминиканка, и узнав об этом, менеджер сказал: «Моя жена тоже доминиканка. Уж я-то знаю, какие вы на самом деле». Элизабет уверена, что намек был на склонность к сексуальной распущенности.

Сменой гардероба и сальными намеками дело не закончилось: Круз утверждает, что мужчины из коллектива стали ее домогаться, она просила разрешить ей носить обычную униформу — брюки и рубашку на пуговицах. Через несколько дней Элизабет выставили за дверь — по ее мнению, в отместку за жалобы. Есть в истории Круз интересный поворот: она утверждает, что сотрудницы-турчанки никогда не сталкивались с притеснениями и домогательствами, которые пришлось пережить ей.

Сюжет о дискриминации по национальному признаку развивается в иске официанта Nusr-Et New York Анджело Маэра. Он утверждает, что несмотря на высокие показатели, его не приняли заново в штат после снятия ограничений, связанных с COVID-19, хотя его сослуживцы-турки вернулись на свои места. Кроме того, по словам Анджело, соплеменники Гёкче не получали таких нагоняев от начальства, как прочие работники. Латиноамериканец Маэр говорит, что один из коллег назвал его «испанским дерьмом», а сам он в процессе работы испытывал «психические и физические страдания» из-за угроз и дискриминации в адрес сотрудников, которые не были турками.

Нусрет рассказывал, что из-за бедственного положения своей семьи ему пришлось пойти в подмастерья к мяснику. На этой работе он получил базу знаний о мясе: как его правильно выбирать, разделывать и готовить. В 2009-м Гёкче изучает мясные заведения Буэнос-Айреса и Нью-Йорка — и совершенно не впечатлен их опытом. В 2017-м в интервью The Wall Street Journal он говорит, что американским стейк-хаусам не хватает элементов перформанса, без которых незабываемый ужин просто не получится — все заведения предлагают гостям примерно одно и то же.

С гастрономическими перфомансами в ресторанах Гёкче все в порядке. В Nusr-Et London подают «особые суши»: вместо ломтиков рыбы — тонко нарезанная вырезка. Блюдо готовит официант прямо возле стола, и прежде чем поджарить мясо с помощью горелки, он убедится, что все гости достали телефоны и готовы начать съемку. Три кусочка этих суши стоят 2500 рублей, а за томагавк придется выложить 62000. Но это мясо, а не желаете ли гарнир из кукурузы за 1100 рублей, или, может быть «луковый цветок» — по сути, просто зажаренная во фритюре головка лука — за 1800?

Неблагодарные бывшие сотрудники Гёкче говорят, что истинная цена роскоши, возведенная Нусретом в культ, невысока. По сути, весь его «тяжелый люкс» — такая же показуха как все остальное.

Буквально все в ресторанах — от салфеток до посуды — на самом деле стоит максимально дешево. Униформу для работников зала шьют из полиэстера. Бармен из лондонского Nusr-Et говорит, что его ткань его форменной куртки была толщиной с бумагу и порвалась после недели носки. Он же рассказывает, что если гости оставляли недопитой бутылку вина, его реализовывали по бокалам. В ресторане клиентам продавали даже бесплатные образцы, принесенные виноторговцами.

Другие сотрудники Гёкче утверждают, что их вынуждали лгать, оправдывая завышенные цены на блюда: им приходилось рассказывать клиентам, что стейк, стоивший на несколько сотен больше другого, лучшего качества, даже если оба были сделаны из одного куска мяса. В своем иск Анджело Маэр сообщал, что ему приходилось уверять клиентов нью-йоркского стейк-хауса, что мясо в ресторане отвечает халяльным правилам, хотя на деле это было не так.

В империи Гёкче принято экономить на всем, даже на фирменном стиле. Бруклинский художник Уильям Логан Хикс подал иск о взыскании 397 млн рублей за использование его работ в оформлении ресторанов Нусрета по всему миру. Хикс заявил, что изначально он должен был нарисовать фрески с изображением Гёкче в его фирменной посолочной позе для нескольких ресторанов Nusr-Et. В итоге картины появились буквально везде: в меню, на солонках, упаковках влажных салфеток и даже на парковочных знаках. Когда Хикс и его адвокаты отправили Гёкче письмо, в котором запрещали любое дальнейшее использование работ, тиражирование образов, созданных художником, удвоилось. В итоге дело удалось решить миром: Хикс получил компенсацию, но адвокаты шефа не преминули сообщить, что вообще-то работы были созданы на основе оригинальной фотографии Нусрета.

Многие бывшие сотрудники рассказывают об агрессивной стратегии продаж в заведениях Гёкче, благодаря которой гости в финале вечера получают четырех- и даже пятизначные счета. В то же время судебные иски говорят, что на фоне таких сверхприбылей империи Нусрета благосостояние работников часто оказывалось под угрозой: их постоянно штрафовали и даже лишали возможности получать чаевые.

В октябре 2019-го Гёкче пришлось выплатить 18 млн рублей четырем бывшим сотрудникам ресторана в Нью-Йорке, которые пожаловались в Национальный совет по трудовым отношениям на то, что их лишали чаевых, а после предъявления претензий уволили. В своем иске Анджело Маэр утверждал, что ему запрещали получать чаевые, когда он обслуживал знаменитостей вроде рэпера Фрэнча Монтаны. Бывший официант нью-йоркской точки Мустафа Фтейя заявлял, что Гёкче, прежде чем распределить чаевые между работниками, клал 3% себе в карман. Несогласных с такой схемой моментально выставляли.

Удивительно, но Гёкче в итоге удалось обидеть даже команду из пятерых гриллеров, которых он вызвал из Стамбула, когда расширял свою сеть в 2018 и 2019 годах. Для оформления виз Нусрет предоставил гарантии, что у поваров будет высокооплачиваемая работа и перспектива стать управляющими заведений. Реальность оказалась иной.

Турецкие спецы отправлялись в США разделывать и готовить мясо, а в итоге они оказались буквально разнорабочими, которым могли поручить и туалет вымыть и приготовить что-нибудь для Гёкче и его менеджеров. Во время локдауна гриллерам приходилось даже охранять рестораны от вандалов. Все эти претензии парни изложили в очередном иске к своему боссу и соотечественнику, который, впрочем, потом был отозван: дело решилось полюбовно.

Неважно, где Гёкче открывает очередную точку, он все равно продолжает действовать по-своему, часто игнорируя местные законы. Так говорит бывший менеджер, помогавший Нусрету с запусками в Майами и Нью-Йорке: «Ресторанами управляли другие люди. Конечно, они отчитывались перед Нусретом, но я думаю, в дела он никогда особо не вникал: всегда был слишком занят своей активностью в интернете».

Зачастую полная посадка в ресторанах Гёкче случается, только если известно, что он сам в этот момент находится в городе. Люди надеются, что «красавчик с солью» вдруг появится в зале, исполнит свой ритуал, а потом с ним можно будет сделать селфи. В то же время Нусрет тратит колоссальные усилия, чтобы не сходить с орбит больших звезд.

Самый громкий скандал последнего времени случился, когда Гёкче вышел на поле Чемпионата мира по футболу после исторической победы Аргентины над Францией. Шеф начал весьма настойчиво делать селфи с игроками и даже сумел на время завладеть золотым кубком чемпионата. Легендарный трофей, к которому имеют право прикасаться только избранные, оказался в руках человека, который вообще не должен был находиться в тот момент рядом со спортсменами. Возмущение профессионалов и публики было таким, что ФИФА пришлось начать расследование: известно, что Гёкче водит дружбу дружбу с директором федерации Джанни Инфанто.

Неизвестно, чем кончилось дело (ФИФА больше не комментирует инцидент), но несколько фото из Катара остаются свидетельством того, что даже самая обаятельная эксцентричность должна иметь пределы. На одном из снимков Нусрет стоит позади триумфатора этого дня Лионеля Месси, хватает его за руку и пытается обратить на себя внимание. Но у форварда свои дела: он так и не поворачивается Гёкче и продолжает праздновать победу с товарищами. Эта любовь обойдется без соли.

*Для удобства читателя все цены, упоминаемые в тексте, мы указали в российских рублях.