Как написать роман и получить за него премию: стать писателем никогда не поздно
Стать писателем можно в любом возрасте: Шолохов cочинил «Тихий Дон» в 22, Лермонтов «Героя нашего времени» — в 26, Чхартишвили приступил к своему литературному проекту «Акунин-Фандорин» после 40, маркиз де Сад и Чарльз Буковский написали свои первые романы в 51, Проханов в почти 80 издавал по два романа в год, Лев Толстой дописывал «Хаджи-Мурата» после 80-летия.
Люди становятся писателями не для того, чтобы поскорее продать побольше книжек и побежать в автосалон за новой тачкой, а чтобы преодолеть время, текущие обстоятельства, социальный контекст — и легитимизировать себя в вечности. Рассчитывайте на успех. Букеровская премия? Почему нет. Новички получают солидные премии с озадачивающей регулярностью. Дебютантов любят в литературе — у критиков это называется «здоровый зеленый подлесок». С «новыми именами» носятся, им раздают авансы — и не только метафорические.
Общий бюджет только трех российских литературных премий в целом равен годовому ВВП какой-нибудь небольшой африканской республики. Все видели Захара Прилепина с огромной котлетой наличных? В момент, когда он получил «Супернацбест», ему было 36. С каждым годом дефицит «свежей крови» — и особенно молодежи — в литературе становится все более катастрофическим; ваши шансы, соответственно, увеличиваются с каждым днем.
Учтите: у вас есть колоссальное преимущество перед так называемыми профессиональными писателями. 90 процентов этих людей ориентируются на образ жизни Марселя Пруста, валяясь в своих оббитых пробкой комнатах в режиме 7/24; они полагаются на воображение и описывают свой «внутренний мир». Вы ведь уже повидали кое-что? Ну так долбите по клавишам.
Рассказывайте истории — кто предлагает самую интересную историю, тот правит миром. Не стесняйтесь выдумывать. Дефо и Филдинг тоже не были профессиональными писателями, но у них был удивительный жизненный опыт, которого не было у поколения их родителей. Вот уже триста лет романы, которые они выдумали, считаются классикой. Чтобы писать, нужно либо воображение, либо опыт. Но еще главнее — писательская дисциплина, особенно для новичков. Пишите каждый день — любую галиматью, страшную ахинею, но по 10 000 знаков. Придумайте жанр. Идеально — роман: 300–400 страниц. Про что? Про героя нашего времени: обычный человек, оказавшись в необычных обстоятельствах, вынужден совершить что-то такое, чего раньше никогда не делал.
Но проблема в том, что написать роман — все равно что в одиночку построить железную дорогу: нужно научиться писать отдельные сцены — чтобы в каждой был конфликт; расставлять «клиффхэнгеры» и следить за тем, чтобы читатель чувствовал себя обманутым, но счастливым. И в конце герой должен быть совсем не тем, что в начале, и по ходу действия изменить мир.
Если вы работаете в банке, напишите рассказ про странного клиента или про то, как кто-то — а может, вы? — каким-то чудом мог получить доступ к чужим счетам, и что из этого получилось. В мире нет человека, которому неинтересно, как будет действовать человек, только что укравший миллион долларов. Стихи в химически чистом виде — хуже прочего; даже самые лучшие поэты живут теперь обычно в интернете, и слово «поэт» на визитке скорее воспринимается как нечто среднее между «чудак» и «Горлум». Зато все остальные литературные жанры — вполне приемлемы.
Напишите комедию в стихах или графический роман; пьесу для детей или четырехтомную эпопею. На крайний случай подойдут мемуары, хотя это скорее вишенка на торте, а не основное блюдо. Впрочем, удалось ведь Дефо выдавать своего «Робинзона» за настоящие мемуары. Возраст — неочевидное, но преимущество. Опыт приходит с возрастом, а воображение, если оно есть, не выцветает.