5 знаменитых преступников, которые известны своими добрыми делами

Недостатка в уважении у Эскобара действительно не было — колумбийская беднота его боготворила. Деньги к нему приходили из-за рубежа, а на родине он их тратил, причем не только на себя. Недостатка в средствах также не было: организованный им Медельинский наркокартель держал в своих руках около 80% мирового оборота наркотиков, а ежедневно из Колумбии в США отправлялось около 15 тонн кокаина. Кстати говоря, сам Эскобар никогда не принимал «тяжелых» наркотиков и презрительно относился к потребителям его товара, считая их недолюдьми.

Сколько удалось заработать Эскобару на своем бизнесе, достоверно неизвестно — Forbes в то время оценивал его состояние как минимум в 30 млрд долларов, но понятно, что наркобарон не посылал налоговых деклараций и не отчитывался о своих доходах, так что эти цифры весьма приблизительно. Говорится, что только на резинки для купюр он ежегодно тратил от 1000 до 2500 долларов, а однажды якобы сжег в костре пару миллионов долларов, чтобы согреть дочь во время вынужденной ночевки в горах — правдива эта история или нет, тоже неизвестно.

А вот одно свидетельство о состоянии Эскобара вполне достоверно: пару лет назад колумбийский фермер нашел пластиковую бочку, доверху набитую пачками долларов в герметичных полиэтиленовых пакетах. Известно, что Эскобар, которому в буквальном смысле слова было некуда девать деньги, именно так упаковывал наличность и закапывал ее в землю. И такая бочка была далеко не одна — сейчас предпринимаются попытки их найти, и к поискам подключился известный телеканал Discovery Channel. Он снял программу «Миллионы Пабло Эскобара», где двое бывших агентов ЦРУ разыскивают клад наркобарона, планируя передать найденное правительству Колумбии.

Эскобар далеко не все закапывал в землю или тратил на себя — чтобы снискать любовь и поддержку бедняков, которые стояли за него горой, он строил дома, школы, церкви, больницы, особенно в родном Медельине, где благодаря наркобарону вместо старых лачуг выросли «кварталы Эскобара», как их называли местные жители. Его уважительно называли «доктор Эскобар» и считали чем-то вроде колумбийского Робин Гуда, который убивает и грабит богатых, передавая деньги бедным.

Сам Эскобар всю жизнь поддерживал легенду, что поднялся из нищеты, хотя его семья по колумбийским меркам была хотя и небогатой, но отнюдь не нищей: отец — фермер, мать — школьная учительница. Именно благодаря поддержке бедняков Эскобару удалось выиграть выборы в Конгресс Колумбии, когда он задумал занять президентское кресло.

Сначала будущее выглядело достаточно безоблачным — полиция, подмасленная солидными взятками, была у него в кармане, оппоненты боялись сказать слово против, чтобы не получить пулю в лоб, но нашлись люди, для которых справедливость стояла выше собственной жизни в списке приоритетов. Именно таким человеком оказался министр юстиции Родриго Лара Бонилья, который развернул целую кампанию против Эскобара и открыто его осудил. И хотя Бонилья поплатился за это жизнью — его застрелили на улицах Боготы — на политической карьере Эскобара был поставлен крест.

В политику Эскобар стремился не просто для того, чтобы отмыть доходы — Колумбия и США заключили договор о выдаче наркобаронов, поставлявших кокаин в штаты, и естественно, отмена этого соглашения была в интересах главного наркоторговца мира. К несчастью для Эскобара и к счастью для добропорядочных граждан, этот номер не прошел, и Эскобар, несмотря на все свое несметное богатство, кончил плохо — он был застрелен в 1993 году в одном из своих тайных убежищ. Правда, сын Эскобара утверждает, что его отец покончил с собой, когда понял, что окружен, но сути это не меняет — никакие деньги не смогли защитить наркобарона от вполне закономерного конца.

Как мы себе обычно представляем номинанта на Нобелевскую премию? Знаменитый писатель, чьи книги издаются миллионными тиражами; врач, нашедший лекарство от неизлечимой болезни; выдающийся экономист или политик, победившие бедность или остановившие войну... Словом, в эту череду идеальных портретов Стэнли Уильямс по прозвищу Туки вписывается с большим трудом, хотя он и книги писал, и войны выигрывал — вот только все его сочинения были созданы за решеткой, а сражения велись на улицах Лос-Анджелеса и наводили страх на жителей города. На Нобелевскую премию Уильямс выдвигался целых девять раз: пять раз — за мир, четыре — по литературе. Премию он так и не получил, зато стал единственным ее номинантом, приговоренной к смертной казни, которая состоялась 5 декабря 2005 года.

У Стэнли Уильямса было типичное неблагополучное детство: семья живет в бедных районах сначала Нового Орлеана, а потом Лос-Анджелеса, отец исчезает в неизвестном направлении, когда ребенку исполнилось полгода, мать-одиночка все время на работе. Мальчишка был предоставлен сам себе и развлекался как мог — праздные шатания, наркотики, драки, собачьи бои. В двенадцать лет Стэнли начал носить нож, чтобы обороняться от таких же хулиганов, как он сам, еще через пару лет он становится известным в своем районе уличным бойцом, потом его арестовывают за кражу автомобиля и на пару лет отправляют в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он обрел завидную фигуру бодибилдера и новую мечту — стать лидером самой крупной в мире банды, и воплотить ее удалось достаточно быстро.

Вместе с 15-летним Рэймондом Вашингтоном, с которым он учился в одной школе, пока его оттуда не исключили, 17-летний Уильямс основал банду, получившую название Avenues Cribs — первое слово было взято от названия района Central Avenue, где они жили, а второе переводится как «лачуга». Но в историю преступности США группировка, которая действительно стала одной из крупнейших в стране, вошла под названием Crips («хромые»). Дело в том, что одним из атрибутов ее участников были пижонские тросточки, поэтому пожилые японки, на которых подростки напали на улице, описали их полиции как хромых.

Когда банда набрала такую силу, что стала держать в страхе не только Лос-Анджелес, мелким группировкам противников пришлось объединиться — так появился альянс Bloods, а войны Crips и Bloods в 70-е годы чуть не поставили страну на грань хаоса. Немало участников обоих альянсов погибло в этом противостоянии, и еще больше отправилось за решетку, но Уильямсу чудесным образом удавалось выходить сухим из воды на протяжении нескольких лет. Против него выдвигалось не одно обвинение, но все они в итоге признавались несостоятельными — схватили Уильямса только в 1979 году за убийство продавца магазина во время ограбления, а также семьи из Таиланда. Глава Crips отправился за решетку, где и превратился из преступника в детского писателя, гуманиста и нобелевского номинанта.

Суд присяжных признал Уильямса виновным по всем пунктам, и тот был приговорен к смертной казни, но от вынесения до исполнения приговора прошло более 20 лет. Уильямс постоянно подавал апелляции и прошения о помиловании. Свою вину он так и не признал, утверждая, что никого не убивал. Принято говорить, что в тюрьме он раскаялся, и, возможно, так оно и есть — но не в преступлении, участие в котором полностью отрицал, а скорее в том, что в принципе связал свою жизнь с преступностью и бандитизмом.

В камере смертников Стэнли Уильямс написал двенадцать книг, при этом некоторые адресованы детям — в них он убеждает не повторять его ошибок, держаться подальше от наркотиков и чтить закон. Он развенчивает романтику улиц, которая порой привлекает подростков, и показывает то, что за ней стоит — грязь, кровь, насилие и неминуемая расплата либо свободой, либо жизнью.

Книги стали бестселлерами, номинации на Нобелевскую премию следовали одна за другой, а сам Уильямс продолжал бороться, пока в 2005 году тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер окончательно не отказал ему в помиловании. Именно тогда приговор был приведен в исполнение, и именно тогда Шварценеггер сказал, что самое трудное в работе губернатора — распоряжаться чужой жизнью.

Кто такой мистер Икс? Очень многие назовут известного героя оперетты, но в ХХ веке жил и вполне реальный мистер Икс, который, впрочем, не имеет к упомянутому персонажу совершенно никакого отношения. Речь идет о Малькольме Иксе, который начинал как малолетний преступник, поменял взгляды в тюрьме, а после освобождения стал исламским духовным лидером, радикальным борцом за права чернокожего населения США — пожалуй, даже слишком радикальным.

Детство Малькольма, пожалуй, было еще менее благополучным, чем первые годы жизни Стэнли Уильямса — отец мальчика погиб, когда тому было шесть лет, и считается, что его убил Ку-Клукс-Клан, хотя эти данные документально не подтверждены. Мать тяжело переживала потерю мужа, неудачно попыталась снова выйти замуж, в итоге сошла с ума и была помещена в психиатрическую клинику, а Малькольм попал в приемную семью. Тогда он еще носил фамилию Литтл — псевдоним Икс он примет уже взрослым в память о своих неизвестных африканских предках. Он так потом и подписывался — символом Х.

Подросток покатился по наклонной — сначала азартные игры, мелкие кражи, торговля наркотиками на улицах Нью-Йорка, потом вооруженные грабежи и так далее. В итоге в 1946 году Малькольм попадает в тюрьму за кражу со взломом, где, согласно приговору, мог провести до десяти лет. Именно там молодой преступник переосмыслил свою жизнь и из отчаянного головореза превратился в отчаянного борца за права чернокожих. Подобно графу Монте-Кристо, ему удалось встретить своего аббата Фариа — такую же роль для него сыграл товарищ по заключению Джон Элтон Бембри.

Это был очень умный и образованный человек, который пробудил в юноше интерес к учебе и привил ему любовь к чтению. Именно в тюрьме он сменил имя, и там же присоединился к религиозной организации «Нация ислама», которую также называли движением черных мусульман. Ее представители были убеждены в том, что чернокожие должны отстраниться от белого населения и создать собственную нацию, исповедующую ислам, при этом превосходство черных над белыми они не подвергали сомнению. Так что еще в заключении Малькольм Икс покаялся, отрекся от преступного прошлого, перестал есть свинину и начал молиться Аллаху.

Малькольм Икс был блестящим оратором и очень быстро завоевывал сердца новых сторонников. Очень скоро он стал одним из лидеров набиравшего силу движения и двенадцать лет в его рядах боролся против угнетения черных белыми. Несмотря на благую цель, отношения к этой борьбе были противоречивыми из-за радикальных, а во многом просто расистских взглядов. «Нацией ислама» и самим Малькольмом стало интересоваться ФБР. Мало того, что он называл белых «дьяволами» и предсказывал скорую смерть представителей европеоидной расы — в 1950 году он объявил себя еще и коммунистом, что вызвало еще более пристальный интерес со стороны властей.

Период бурной деятельности в составе «Нации ислама» длился около двенадцати лет, но потом Малькольм Икс вышел из организации и заметно пересмотрел свои взгляды. Он отошел от расистских идей и стал приверженцем идей мирных. Примерно в то же самое время он совершил хадж в Мекку и стал суннитом — последователем основного направления ислама. Все это вызывало недовольство представителей секты «Нация ислама», которую он якобы предал. Малькольм Икс получил ряд угроз и в конце концов был убит тремя радикалами, при этом руководство организации заявило о своей непричастности к этому событию, утверждая, что убийцы руководствовались исключительно личными мотивами.

Что грозит человеку, который не выговаривает «р»? Ну, в худшем случае, будут дразнить в школе и таскать по логопедам, а по большому счету — ничего. Одному деятелю, не дружившему с этим звуком, сто лет назад удалось даже совершить в России социалистическую революцию. Но в Доминиканской Республике во времена диктатора Рафаэля Трухильо за такой вот незначительный дефект речи можно было лишиться жизни. Трухильо совершил головокружительную политическую карьеру, превратившись из члена молодежной бандитской группировки в правителя целой страны, державшего власть в своих руках на протяжении тридцати лет и причастного к смерти как минимум 50 тысяч человек.

Рафаэль Трухильо родился в бедной многодетной семье и зарабатывал на жизнь с ранней юности. Правда, честным способом он это делал только три года, когда в шестнадцать лет устроился телеграфистом. Потом он переключился на более рискованные и прибыльные занятия: угон скота, грабежи почтовых отделений, подделка купюр и т.п. Закономерно угодив в тюрьму, он вышел из нее молодым, но бывалым преступником и собрал вокруг себя банду таких же головорезов под названием «42», которая держала в страхе всю округу.

Возможно, это бы снова привело его в тюрьму, но в 1916 году США оккупировали Доминиканскую Республику, и им потребовались люди из местных, которые помогали бы следить за порядком. Трухильо, который очень гордился своим «белым» происхождением (его отец был испанским сержантом), тут же откликнулся — это и стало началом его головокружительной политической карьеры.

За девять лет он дослужился от лейтенанта до главнокомандующего доминиканской армией, а в 1930 году принял активное участие в государственном перевороте, сверг тогдашнего президента Орасио Васкеса и занял его пост, на котором провел долгие и кровавые тридцать лет. Кстати говоря, в этом перевороте ему помогали члены банды «42», многие из которых после победы тоже переквалифицировались в политиков.

Уже упомянутая «петрушечная резня» 1937 года стала одной из самых жестоких вех президентства Трухильо. Доминиканская Республика расположена на острове Гаити и занимает большую часть его территории, а на меньшей располагается Республика Гаити. Первое из этих государств и сейчас, и при Трухильо было гораздо благополучнее соседей, поэтому немудрено, что гаитянцы нелегально пересекали границу в поисках лучшей жизни.

Трухильо решил бороться с мигрантами свойственными ему методами — то есть насилием. Подозрительных темнокожих, встреченных в пограничных регионах, останавливали, показывали им пучок петрушки и просили сказать, что это за растение. Если задержанный без ошибок произносил испанское слово perejil, его отпускали. Но если человек не мог выговорить звук «р», это выдавало в нем гаитянца — те, в отличие от преимущественно испаноязычных доминиканцев, говорили по-французски, и испанская фонетика создавала для них сложности.

В результате этой этнической чистки погибло, по различным оценкам, от 17 до 37 тысяч человек. При этом Трухильо вовсе не был против иммигрантов — «белых» переселенцев из Европы встречали с распростертыми объятиями. Справедливости ради стоит отметить, что в годы Второй мировой войны Доминиканская Республика стала единственной страной, согласившейся принять большое количество евреев из Восточной Европы — когда в 1938 году была созвана Эвианская конференция, где собрались представители тридцати двух государств, все заявили, что уже сделали все возможное для спасения евреев и либо отказались увеличивать квоты, либо расширили их незначительно.

Только Доминиканская Республика объявила, что готова принять до 100 тысяч евреев и выделить им земельные участки. Впрочем, на практике это решение не сыграло какой-либо заметной роли — добраться до острова, расположенного в Карибском море, еврейским беженцам в то время было крайне тяжело, и воспользоваться этой возможностью смогли около тысячи человек, при этом большинство из них после войны эмигрировало в другие страны.

Часто говорится о том, что при Трухильо экономическое положение в стране сильно улучшилось, и, если сравнивать с первой третью ХХ века, когда один государственный переворот сменял другой, так оно и есть. Однако эта стабильность держалась на страхе и культе личности Трухильо. Ему были присвоены все возможные и невозможные звания, его день рождения стал главным государственным праздником, именем Трухильо называли города, улицы, стадионы, и даже возле водопроводных кранов висели плакаты с надписью «Трухильо дает воду!».

Каждый инакомыслящий или тот, кто стоял на пути, тут же устранялся — людей похищали, бросали за решетку, убивали. И если в начале своей политической карьеры Трухильо слыл дипломатом, который стремится наладить отношения с Западом, то на ее закате он перессорился с кем только можно, включая США. В то время страна оказалась на грани экономического и политического кризиса, ведь страх — не слишком-то надежный ресурс, у Трухильо появлялось все больше противников даже среди ближайшего окружения, и 30 мая 1961 года бывший член молодежной банды, ставший тираном, был застрелен в собственном автомобиле.

Интернет действительно очень сильно изменил наш мир. Раньше, чтобы преступник мог заявить о себе, ему приходилось выбиваться в люди, свергать режимы и устанавливать собственные, становиться гуманистом или искать другие неординарные пути к славе. Но сейчас все иначе, и это доказывает пример Мехи Аланте Лаки, который совсем не похож ни на могущественного Трухильо, ни на безбашенного Эскобара, ни на пламенного Малькольма Х, ни на упорного Стэнли Уильямса. И тем не менее он тоже был преступником, а стал знаменитостью, но теперь для этого, как оказалось, достаточно соцсетей.

В самом деле, кто мог раньше увидеть фото преступника, подшитое к делу? Несколько полицейских и судья, который разбирается в обстоятельствах. Сейчас — совсем другое дело: когда сотрудники одного из полицейских участков разместили на своей страничке в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) фото Мехи Аланте Лаки, они, сами того не подозревая, помогли его судьбе совершить радикальный поворот.

Парня неоднократно задерживали за угон автомобилей, превышение скорости и вождение в нетрезвом состоянии, но благодаря этому снимку он отправился не за решетку, а в модельное агентство. Правда, на счету Аланте Лаки только мелкие правонарушения, так что в федеральную тюрьму он ни разу не попадал, хотя в полиции чувствует себя как дома. Несмотря на это, он получил прозвище «красавчик из тюрьмы» — криминальный ореол все же сказывается.

Представителей модельных агентств покорила не только внешность и идеальная фигура угонщика, но и глаза разного цвета: один — карий, а другой — серый. Так что Аланте Лаки — серьезный конкурент Джереми Микса, который сделал похожую карьеру пару лет назад, получив звание самого красивого преступника Америки. Джереми, в отличие от Мехи Аланте Лаки, просидел в тюрьме два года, вышел оттуда в 2016 году знаменитостью и начал успешную модельную карьеру. Не так давно Микс стал героем светского скандала — он бросил супругу, которая верно ждала его из тюрьмы, и троих детей, чтобы обручиться с дочерью миллиардера. Аланте Лаки пока в подобных адюльтерах не замешан, а о его личной жизни известно крайне мало — пару лет назад у него родилась дочь, но кто ее мать и в каких отношениях она состоит с красавчиком из тюрьмы, не знают даже вездесущие папарацци.