Флорентийский футбол: почему этот кровавый спорт еще не запрещен?

А потом вы приходите на игру и видите игроков вживую. Те, что покрупнее, сложены как хоккейные тафгаи. Экземпляры помельче напоминают жилистых легковесов из MMA. Громогласные бородачи и зловеще спокойные молчуны с бесстрастными глазами; бритые черепа и татуировки — «кальчанти», как их называют здесь, совсем не похожи на артистов ансамбля народной пес­ни и пляски. Да и на футболистов они похожи не больше, чем Николай Валуев на Андрея Аршавина.

Calcio storico — предшественник и футбола, и регби; эта игра была популярна в Италии еще в XV веке. И она мало напоминает те элегантные схватки, которым весь мир аплодировал на минувшем ЧМ по футболу в России.

Когда мяч падает на песок, начинается жесточайшее кровавое рубилово, больше всего похожее на русский стеношный бой.

В ежегодном турнире участвуют четыре сборные — по одной от каждого исторического квартала города, — но до финала, как вы понимаете, дойдут лишь две. В день игры соперники — по 27 бойцов с каждой стороны — выстраиваются друг против друга на флорентийской площади Санта-Кроче. Под ногами песок, над головой раскаленное солнце, и каждый мускул готов к тому, чтобы дать бой как в последний раз.

«Самая важная составляющая calcio storico — страх, — говорит Алессио Джорджерини, иг­рающий за команду La Santa Croce Azzurri. — Те, кто говорит, что они не боятся, — просто врут. Страх — вот что нами движет. Привыкни к страху, и он станет приятным ощущением. Все ненужные чувства подавляются, нужные — обостряются, все работает на одну цель: выстоять против 27 человек, которые хотят убить меня на этой арене».

Здесь нет защитной экипировки, перчаток или шлемов. Здесь льется кровь и ломаются кости. Хотя это и не совсем «Бойцовский клуб»: в противника можно засадить локтем, ударить его головой или свалить с ног, но запрещено наносить удары ногой в голову, а все схватки должны происходить только один на один. Есть и другие ограничения: в игру не берут тех, кому за 40, и тех, у кого за плечами судимости по серьезным статьям. В остальном правила просты: нужно доставить мяч к противоположному концу прямоугольного поля любым способом.

Каждый 50-минутный матч — это взрыв шума, красок и насилия, и все это прогрессирует, по мере того как 54 игрока кулаками прокладывают себе путь к победе. Кальчанти описывают 50 минут битвы как почти мистический опыт. «Это момент, когда ты существуешь вне времени, это совершенно точно не только спорт. Дружба, борьба, сильные чувства — здесь есть все, — говорит Марко Санти, также играющий за Azzurri. — Это противоречит правилам жизни в современном мире. Я чту ограничения морали, стараюсь быть приличным человеком. То, что происходит на арене, остается на арене, и точка».

Санти — профессиональный боец MMA, а также владелец спортзала Dog Eat Dog (англ. идиома «Волчьи законы») во Флоренции. По его словам, специально разработанная программа подготовки к calcio storico (включающая спецкурс по дракам на песке) занимает два месяца. «Это не невинное хобби. Ты должен быть в идеальной форме и иметь характер бойца. Ты должен быть способен выстоять все 50 минут матча, всегда имея про запас силы для 5 минут невероятно интенсивного боя», — подчеркивает Санти.

Работа с тяжестями и долгие поединки с боксерским мешком составляют основу тренировок Санти. А в апреле, за два месяца до турнира, команда начинает проводить регулярные сборы на поле для работы над тактикой.

В дни проведения матчей груз прошлого повисает над ареной. Бывший некогда забавой аристократов (в былые годы в играх участвовали даже папы), к XVII веку этот спорт угас и только в 30-х годах прошлого века был возрожден властями, о чем им поз­же пришлось пожалеть: вендетты между командами и отдельными игроками не раз выходили за пределы поля. С недавних пор организаторы турнира начали привлекать к игре регбистов, боксеров и бойцов MMA — очевидно, чтобы ввести насилие на поле хоть в какие-то разумные рамки. «Этот спорт меняется. В calcio storico приходит все больше хорошо подготовленных, профессионально сдержанных атлетов, — говорит Санти. — Впрочем, здесь никогда и не приветствовали зеленую молодежь. Чтобы выйти на поле, тебе нужны мудрость и опыт — как жизненный, так и бойцовский».

И все же «кальчо сторико» до цивилизованного спорта далеко, как нам до Флоренции. Например, в июне 2014 года финальный матч турнира был просто отменен. Страсти вокруг грядущей встречи Bianchi («Белых») и Rossi («Красных») так накалились, что организаторы побоялись беспорядков и кровопролития на всю Флоренцию. Как говорит Санти, «в конечном счете это война».

Как победители, так и побежденные выходят с арены окровавленными и с переломанными костями. Но для триумфаторов предстоящие 12 месяцев будут полны почета и уважения со стороны жителей города.