Похлеще «белых вечеринок»: что происходило за дверьми самого скандального клуба «Студия 54»
Сумасшедшие 70-е: война во Вьетнаме, высокая инфляция, «дети цветов» и, конечно, самые смелые и дикие шоу, которые только можно себе представить. «Студия 54» была одним из немногих клубов, где вечеринка гудела внутри и за стенами здания. «Тротуар перед "Студией" выглядел как зоопарк пьяных и накачанных наркотиками посетителей клуба, толкающихся за место в очереди», — вспоминает журналист Стив Куоццо в колонке, посвященной 40-летию Содома и Гоморры в одном здании. Сегодня остается только собирать по крупицам воспоминания всех, кому удалось попасть на вечеринки «Студии 54» и в трезвом уме уйти с них.
«Диктатура у дверей, но демократия на танцполе»
Сам Энди Уорхол говорил, что «если бы он не был завсегдатаем "Студии 54", то его бы не пустили». Организаторы понимали, что для запоминающейся вечеринки нужна соответствующая аудитория: «Мы не хотели, чтобы к нам приходили люди в синтетических рубашках». При этом мужчину в шляпе могли развернуть на входе, а человека, с ног до головы обмотанного бинтами, впустить в святая святых. На дверях «Студии 54» висели именные списки: кто-то из гостей проходил бесплатно, другим за вход приходилось платить. Например, для Мика Джаггера и Кита Ричардса двери были всегда открыты, а другим участникам The Rolling Stones повезло меньше.
Несмотря на то, что в клуб было практически не попасть, находчивые тусовщики все равно искали лазейки: кто-то открыто «толкал» карты с подробной схемой развязок метрополитена, по которым можно было пролезть в «Студию 54». Был зафиксирован случай смерти отчаянного парня, который задохнулся в вентиляционной шахте, так и не добравшись до клуба.
Однако в основном гости заходили через дверь. И вот счастливчик, кому фейсер кивнул головой и пустил внутрь, попадает в темный лобби с зеркальной стеной. На месте «Студии» раньше был театр, поэтому на сцене теперь располагался танцпол, а сверху — ложи и балконы, все как положено. Туда поднимались гости, чтобы отдохнуть от кутежа и танцев. Были и секретные комнаты, в которых могло происходить все, за что сейчас «отменяют» в два счета.
«Студия 54» оставалась местом полной свободы для своих посетителей, даже несмотря на то, что эта свобода в конечном счете стала разрушительной. Фотограф Тод Пападжордж был одним из немногих трезвенников на вечеринках «Студии»: он не ловил объективом звезд, а старался поймать атмосферу декадентства и праздника, тесто соседствующих под одной крышей: «Большинство героев "Студии 54", хотя и сверкали на танцполе, на самом деле саморазрушались. Многие из них погубили себя в последующие 10 лет», — вспоминал Тод в интервью The Blueprint.
Дональд Трамп и другие гости «Студии 54»
В ночь открытия «Студии 54» в 1977 году на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея Дональд Трамп вместе со своей супругой Иваной простояли перед закрытыми дверьми клуба не менее 15 минут, пока их не впустили: правда, вместо разгоряченной толпы на танцполе будущий политик увидел барменов и маляров, суетящихся в темноте. После официального открытия клуб работал со вторника по субботу с 10 вечера до 6 утра, а в первый месяц принимал в среднем по 2 тысячи человек за одну ночь.
Хоть на вечеринки «Студии» пускали далеко не всех, в числе гостей в разные годы числились Майкл Джексон, Дональд Трамп, Элтон Джон, Сильвестр Сталлоне, Вуди Аллен, Шер, Ричард Гир, Робин Уильямс, Брук Шилдс (будучи еще несовершеннолетней 11-летней девочкой), супермодель Джерри Холл, Джон Траволта, Мэрилу Хеннер, Лайза Минелли и Фрэнк Синатра. В день своего 32-летия Бьянка Джаггер въехала в зал на белой лошади, которую вел полностью обнаженный парень, усыпанный золотыми блестками.
«Студия 54» была открыта и для обычных нью-йоркцев, главное — понравится владельцам и пройти фейс-контроль. Звездой среди таких «простых» посетителей стала Диско Салли — 77-летняя женщина, которая ворвалась в безумную тусовку и отжигала под диско каждую неделю. Салли Липпман впервые попала в клуб «исключительно из любопытства», Стив Рубелл заметил ее на танцполе и сказал, что она может приходить в клуб когда угодно. Супруг Салли скончался за несколько лет до открытия «Студии 54», и женщина решила, что будет танцевать, пока не придет и ее час. Неизменно в кроссовках и солнечных очках, «она не могла похвастаться ни богатством, ни славой... Но она была звездой каждого вечера», — вспоминал помощник менеджера «Студии 54» Скотт Биттерман. В 1979 году Диско Салли все-таки стала популярной — в ее честь назвали клуб на 56-й улице. Липпман скончалась в 1982 году, пожелав напоследок, чтобы на ее похоронах закатили дискотеку.
«Студия 54» просуществовала 33 месяца: 14 декабря 1978 года в здание нагрянула налоговая и, как ожидалось, нашла кучу нарушений. За время работы клуба его основатели не уплатили до 3 миллионов долларов налогов. Ян Шрагер и Стив Рубелл никогда не экономили на вечеринках и «увеселяющем» содержимом. Однако «Студия» закрыла свои двери намного позже: последняя вечеринка прогремела в стенах бывшего театра в ночь на 3 февраля 1980 года. После основатели и отцы нью-йоркского кутежа попали за решетку на 13 месяцев. Так закончилась эпоха скандальной «Студии 54», которая бросила вызов системе и общепринятым правилам.
