Рожденные в СССР: главный редактор МТ предсказал переворот в стране в семилетнем возрасте

В начале 90-х все советское было в моде. Железный занавес трещал по швам, а скрытая за ним империя привлекала всеобщий интерес. В этот момент и вышел фильм «Рожденные в СССР». На Западе картина произвела эффект разорвавшейся бомбы (пусть сегодня этот эпитет звучит уже не так позитивно).

Двадцать семилетних детей из разных республик Союза — кто на берегу заснеженного Байкала, кто в городке беженцев у кремлевской стены, кто в детском доме, а кто в Доме правительства — рассуждали о дружбе и любви, «советах» и «штатах», мечтах и мире, в котором они жили и хотели бы жить.

Детдомовец Андрей, у которого из личных вещей, по его словам, только шариковая ручка, признавался, что отказался бы от денег, если бы ему дали много: «Неохота быть богатым».

Грузин Ладо говорил, что не хотел бы ни русскую, ни американскую жену, потому что она не сможет общаться с их детьми на грузинском. Дочь священника Марина, приглядывающая за младшими братьями и сестрами, делилась своей главной мечтой: «Играть».

А Антон из семьи журналиста «Правды» предсказывал переворот в стране, последствия которого мы ощущаем по сей день.

«Фильм был показан в 64 странах и имел абсолютный успех, — вспоминает режиссер Сергей Мирошниченко. — В английскую студию приходили горы писем со всего мира. Их авторы писали о том, что только сейчас поняли, какие хорошие люди живут в СССР, и задавались вопросом: почему мы их так ненавидим?».

Идея создания картины принадлежала британцу Майклу Апдету, чей фильм «Дочь шахтера» в 1980 году получил семь номинаций на «Оскар» (позже он выступит режиссером таких хитов, как «И целого мира мало» и «Хроники Нарнии: Покоритель Зари», а также продюсером «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы).

Формула будущих «Рожденных» (в англоязычном варианте — Up Series) проста: впервые на экране герои появляются семилетними, фильмы о них снимаются раз в семь лет до серии про 70-летних. Таким образом, документальный сериал рассчитан на 63 года и к концу должен включать десять серий.

Несмотря на то, что в основе британского (1964 — н.в.), российского (1990 — н.в.), американского (1991–2006 гг.) и южноафриканского (1992–2014 гг.) проектов лежит одна и та же фраза Блаженного Августина «Дайте мне ребенка в семь лет, и я скажу, каким он будет человеком», философия и судьба у сериалов получилась разной.

Английский и американский фильмы были призваны дать ответы на социальные вопросы. Для Великобритании 60-х важным было проверить, может ли человек за свою жизнь перешагнуть через классовые барьеры. Для США начала 90-х — узнать, работает ли еще тот самый плавильный котел, позволявший людям разных культур и этносов смешиваться, невзирая на происхождение. Российскому и южноафриканскому фильмам был уготован другой путь — они стали хроникой тектонических сдвигов в мире.

Up South Africa следит за жизнью людей, появившихся на свет при апартеиде, но ставших свидетелями превращения Нельсона Манделы из узника, третье десятилетие сидящего в тюрьме, в первого чернокожего президента страны. Что же до «Рожденных в СССР», то это летопись поколения, заставшего распад империи и выросшего на ее руинах.

Уже в фильме про 14-летних мы встречаем вчерашних советских детей подростками из разных стран с общим прошлым и туманным будущим. Пока их ровесники на Западе переживали подростковый кризис, «рожденные» жили в кризисе 90-х.

Эта серия вызвала еще больший интерес и была удостоена телевизионного аналога «Оскара» — премии «Эмми».

На данный момент продолжаются съемки лишь британского и российского фильмов. Южноафриканский встал на паузу из-за бушующего в стране СПИД, а американский остановился на серии про 21-летних во многом из-за большего успеха проекта из России.

У съемочной группы из США были амбиции сделать лучшее воплощение франшизы, и они не жалели средств — первую серию озвучивала Мэрил Стрип, — но уровень драмы, который обеспечила постсоветским подросткам сама жизнь, они превзойти не могли.

По иронии судьбы, отечественные компании на серии про 14-летних отказались от участия в проекте именно из-за того, что такой же фильм снимают в Штатах: «Мы не будем участвовать, потому что американские дети будут жить все лучше, а наши — только хуже», — объяснил свой отказ один из российских телемагнатов. На вопрос помощницы режиссера «Рожденных», а позже продюсера Джеммы Джапп «А зачем вы будете делать так, чтобы ваши дети жили хуже?» ответа не последовало, как и финансирования.

«Это имело страшные последствия, — признается Мирошниченко. — Все права ушли к англичанам, и мне потребовалось двадцать лет, чтобы вернуть их».

И успех «Рожденных в СССР», и сам факт продолжения работы над фильмом во многом заслуга режиссера, который начал съемки в том же возрасте, в котором в новой серии предстанут его герои, — 35 лет. С тех пор было отснято 829 часов их жизни (почти 35 суток хроники и интервью), которые до последнего времени хранились в Великобритании.

В 2020 году после двухлетних переговоров он выкупил у британских партнеров права на фильм и архив, который наконец перевезли в Россию. Эти переговоры, проблемы со здоровьем Мирошниченко и последовавшая пандемия серьезно затянули работу над очередной серией, но сегодня на фоне санкций понятно, что если бы фильм не стал полностью российским, его судьба вообще оказалась бы под вопросом. Впрочем, были и другие поводы для выкупа прав.

«Я прекрасно понимаю, что последние серии будет снимать другой режиссер, и мне важно передать тому, кто продолжит эту работу, весь материал», — объясняет Сергей Валентинович.

В специфике работы над «Рожденными» всегда существовала проблема пауз между сериями. За семь лет менялись не только жизни героев, но и кинобизнес. Некогда огромная Granada Television, которой принадлежала франшиза, переживала кризис за кризисом, и опасность того, что в одном из них сгинет и студия, и архив, становилась все ощутимее. Впрочем, когда проект стартовал, до этого было далеко.

В 90-е британские кинематографисты жили на широкую ногу, и первая встреча Мирошниченко с Апдетом получилась похожей на сцену из какого-нибудь «Крестного отца».

«Меня пригласили в особняк на Крестовском острове Ленинграда, где остановился Майкл, — вспоминает Сергей Валентинович. — На первом этаже был накрыт стол на двоих, и Апдет спустился ко мне по широкой лестнице в халате. Я тогда еще не очень хорошо говорил по-английски, а он ничего не знал по-русски, при этом почему-то переводчика у нас не было. Мы перекинулись парой-тройкой слов, после чего Майкл сказал: "Я вижу, что ты очень хороший режиссер, и у тебя все получится". Из чего он сделал этот вывод, я не знаю, но меня утвердили на проект».

Впрочем, до этого предварительные встречи с российскими режиссерами (также рассматривались кандидатуры Александра Роднянского, Андрея Загданского и Виталия Манского) провела продюсер фильма Клэр Льюис. Она и посоветовала остановиться на уже удостоенном европейских призов Мирошниченко. Важным фактором стало и наличие у Сергея Валентиновича дочерей — почти ровесниц героев фильма.

Кастинг самих «рожденных» начался у карты страны, слишком большой, чтобы в фильме появились представители всех ее регионов.

«Ленинград и Москва были в плане сразу, — вспоминает режиссер. — Дальше мы считали так: есть европейские республики — Литва, Латвия, Эстония, где преобладает протестантская и католическая вера и где у людей своя ментальность. Выбор пал на Литву, потому что ее отличает смесь трех культур (литовской, польской и русской), к тому же она была частью Речи Посполитой, и там находится такое место силы, как замок Тракай. Вторым мы обсуждали кавказский регион, и после долгих дискуссий решили снимать в Грузии. Третьей точкой стала Средняя Азия, где выбор пал на Киргизию как самый близкий к Китаю регион. Это было важно, потому что у англичан каша в голове в отношении нашей географии, а где находится Китай, они точно знали, ведь он долго был частью их культуры. Еще Клэр настаивала на том, чтобы в фильме обязательно был Байкал, а когда мы отправились туда, в Иркутске пришла идея найти героя-детдомовца. Так и был намечен план работ. Допустили ли мы ошибки при выборе? Как минимум одну — я не предугадал, что таким мощным станет исламский фактор. Еще было бы интересно, если бы у нас были герои с Украины, из Башкирии и Татарстана, но надо понимать, что мы были ограничены в средствах, а перелеты съемочной группы обходились очень дорого. На съемки в каждой точке у нас было три дня, после чего мы двигались дальше».

По задумке автора, герои должны были представлять все слои нашего общества. «Советский человек не однородный: есть рабочий класс, служащие, интеллигенция, и все они непохожи друг на друга. Это глубокая ошибка — воспринимать всех их как однородную массу. В каждой национальной республике мы искали коренного жителя, носителя местного языка и русскоязычного человека. Героев находили в школах, детских садах, на улицах».

Когда круг претендентов сузился до сотни, их полароидные снимки разложили на полу в московской квартире Джеммы Джапп. Требовалось оставить одну пятую, выбрав максимально непохожих между собой детей, чтобы зрители из других стран не путали их (эта проблема в свое время не позволила японскому аналогу «Рожденных» получить мировой успех — иностранцы не могли отличить героев друг от друга).

«Герои действительно очень непохожи, — рассуждает Сергей Валентинович. — Кроме того, первый эпизод про каждого из них мы делаем таким, чтобы человека сразу запоминали. Я придумал систему под названием "спираль", которой потом пользовался и Майкл Апдет. Каждый круг спирали — это определенная тема, а в конце круга — мост в следующую. Весь монтаж фильма — это монтаж таких смыслов, и он дает возможность герою, который появляется в начале, существовать до конца серии. Мы надолго к нему не возвращаемся, но есть микроэпизоды, в которых он что-то говорит. Получается, что все герои остаются со зрителем до конца. Работа с британцами научила меня логике, причем речь не только о точной драматургии и ясном монтаже, но и об общении. Мы не умеем четко объяснить людям то, что хотим сказать. У нас всегда много нюансов и недоговоренностей, из-за которых потом нередко возникают конфликты с представителями других культур — это воспринимают как коварство. Как говорил Бердяев: "Самое страшное, что есть у русского человека, — это надежда на чудо".

От серии к серии веры в чудо в героях «Рожденных в СССР» становится все меньше. Мы видим, как открытые и искренние дети из первого фильма превращаются сначала в колючих, но еще оптимистичных подростков, а потом все больше утрачивают иллюзии. Так, мальчик Леня в семь лет переезжает в Израиль с мечтой увидеть море, в 14 показывает домашнее бомбоубежище, а в 21 оказывается в армии практически на передовой арабо-израильского конфликта (съемочная группа по пути в его часть чуть не попала в плен — спасло то, что один из палестинских боевиков учился в СССР и сохранил к нашей стране особую любовь).

Несмотря на то, что автор фильма старается не вмешиваться в жизнь героев, после съемок первой серии он был готов нарушить это правило и забрать из детского дома Андрея, что не удалось по существовавшим в стране законам. В итоге мальчика усыновили в США, где, сменив две приемные семьи, он отказался от продолжения съемок в «Рожденных».

Потери близких, попытки суицида, эмиграция, проблемы с психикой, алкоголем и наркотиками, разводы, дефолты, болезни — из двадцати героев нет ни одного, кто бы не столкнулся с тяжелыми испытаниями, и серия о 35-летних станет самой драматичной из пяти снятых на сегодняшний день.

Участники многочисленных групп поклонников сериала в соцсетях уже знают, что из двух десятков героев не все выдержали свалившиеся на них тяготы. И если надежда найти мальчика Пашу из палаточного городка беженцев на Васильевском спуске, пропавшего после первого фильма, еще есть, известно, что некоторых «рожденных» уже не вернуть.

«Это поколение демократической революции и послереволюционной жизни пережило колоссальные потрясения, — говорит режиссер фильма. — Те испытания, которые свалились на сегодняшних 35–40-летних, выдержали не все, но те, кто устоял на ногах, очень сильные. Они пережили настоящие катастрофы и сумели приспособиться к нескольким выпавшим на их долю глобальным переменам».

Как выдержать эти испытания? Сергей Валентинович уверен, что секрет в контроле: «Самые сильные ребята из тех, кого я снимал, контролируют свою жизнь. Конечно, все не может быть идеально, у всех бывают ошибки, но контроль — это основа. Даже если ты очень талантлив, тебе важно беречь свое тело, потому что оно — придаток мысли и должно быть в здравом состоянии. Нужно избегать того, что несет катастрофические последствия, ты не должен убивать свое тело бессмысленно и бесцельно».

Если воспринимать фильмы из серии Up как социологическое исследование, разница в судьбах героев разительная. В английской картине только к серии о 63-летних оборвалась жизнь одной из героинь, в африканском — несколько человек не дожили и до 28 лет, а у оставшихся в живых нет уверенности в будущем.

«Сейчас я расстроен больше, чем когда мне было семь лет, потому что тогда нам сказали, кто враг. Так кто же теперь враг? Жизнь не становится лучше, но кто в этом виноват?» — задается вопросом один из героев.

В каком состоянии и с каким настроением встретили 35-летие российские «Рожденные в СССР», мы узнаем уже этим осенью.