Каким образом корабли оказываются внутри бутылки?
«Этому искусству лет пятьсот, — говорит Лев Алешин, самый именитый судомоделист России и судья международной категории, — и зародилось оно в эпоху великих географических открытий. Парусник порой попадал в штиль на недели, и чтобы как-то бороться со скукой моряки делали модели, замысловато размещая их в пустых бутылках, благо недостатка в последних на дрейфующих кораблях не было».
Сквозь горлышко
В общих чертах технология изготовления парусника в бутылке довольно проста. Сначала модель строится на столе с учетом дальнейшего членения и сборки-разборки. После этого парусник разбирается и начинается финишная сборка внутри бутылки при помощи специального инструмента. Вот этот самый инструмент и является фирменным ноу-хау, которым мастера не расположены делиться. В современной интерпретации он представляет собой обычно гибкий вал с цанговым захватом на конце. А для нанесения микроскопических капель клея используют длинные медицинские иглы. Саму сборку модели начинают с самого дальнего от горлышка элемента, чтобы в процессе изготовления старые части не заслоняли вновь устанавливаемые. Чем длиннее и уже бутылочное горлышко, чем полнее заполнен моделью объем бутылки, чем больше элементов в конструкции парусника — тем более высоко модель оценивается как на соревнованиях, так и на аукционах. Если же собранный корпус парусника проходит сквозь горлышко — грош цена такой модели, утверждает Алешин.
Проблема российских моделистов — плохая поверхность отечественных бутылок. Она искажает детали парусника. С появлением на нашем рынке импортных напитков ситуация улучшилась ненамного. Зарубежные же мастера предпочитают специальные бутылки, сделанные на заказ из оптического стекла, порой по толщине стенки соперничающие с лампочками.
Поэтому Владислав Бабкин, автор модели парусника «Азов», поместил его в лабораторную бутылку. Лев Алешин, оценивая модель, утверждает, что на ближайшем чемпионате Европы «Азов» будет бороться за 12-е место. Такие модели строятся в мире крайне редко, поэтому даже подержать их в руках — большая удача. Снять же процесс их изготовления — задача, для журнала просто нереальная: «Азов», например, строился более полугода.
Высший пилотаж
Кто часто пользуется московским метро, наверняка замечал на стенах вагонов рекламу вермута «Букет Молдавии». На ней в пустой бутылке из-под вина великолепно выполненная модель парусника. Найти мастера не составило труда: в Москве такие вещи могут делать 34 человека.
«Существует как минимум 14 основных технологий сборки, или, на профессиональном жаргоне, "запузыривания" модели в бутылку, — говорит мастер Всеволод Гладилин. — У каждого мастера она своя». Подводные лодки, например, нарезают долями, а потом собирают внутри бутылки, тщательно заделывая швы. Но высший пилотаж — парусники. Полностью собираемые из мельчайших деталей внутри бутылки корабли — очень большая редкость, ввиду многомесячного процесса сборки. Более массовая технология подразумевает заваливание мачт парусника назад, для облегчения прохождения через бутылочное горлышко. Основная хитрость такой схемы — шарниры, которыми мачты крепятся к палубе. Второе ноу-хау — снасти, за которые поднимаются мачты внутри бутылки. Кроме того что они выполняют функцию подъема, снасти должны соответствовать реальному такелажу. На хорошо сделанном паруснике снасти натянуты как струна — только тогда создается ощущение ветра в бутылке.
Если мачты можно поднять одновременно — замечательно. На сложных моделях это не всегда возможно — тогда мачты поднимаются не спеша и поодиночке. После натягивания такелажа, специальной проволочкой с закрепленным на конце кусочком лезвия обрезаются все нитки на бушприте. После чего начинается финишная отделка корабля: тончайшим пинцетом устанавливаются на клею пушки, шлюпки, вымпелы и другие мелкие детали. Главное — не заляпать клеем бутылку изнутри, тогда работа считается браком.
У опытного мастера обычно на изготовление хорошего коммерческого (который можно купить в салонах) парусника уходит около недели. Все свои секреты ни один мастер до конца не раскроет. Но ни один из российских умельцев донышек от бутылок не отпиливает.