5 самых выдающихся бодибилдеров в истории

Годовалый ребенок стоит на полу в трусах. Держит на вытянутой руке здоровенное кресло. С такой картинки начинался первый комикс о Супермене — парне с неестественно огромными мышцами, который может двигать целые планеты. В октябре 1938 года, спустя четыре месяца после выхода дебютного номера Action Comics с историей про Супермена, в американском Блэкфуте родился другой младенец — Ларри Скотт. Следующие десять лет мир вокруг Ларри буде­т выглядеть так: маккартисты винят во всех бедах коммунистов, набирает обороты холодная война, две сверхдержавы в поте лица трудятся над атомными бомбами. Ну и одновременно — золотой век комиксов: Бэтмен, Капитан Америка, Атомный Громовержец и другие рельефные герои бороздили просторы миллионов детских спален. Именно на страницах комиксов появилась реклама одной из первых в мире бодибилдинг-тренировок.

«Зачем быть слабым, если можно стать сильным?» — спрашивал малолетних читателей накачанный автор тренинг-курса Чарлз Атлас, улыбаясь с картинки, словно Супермен. Ларри вовсю зачитывался комиксами, а в 16 лет впервые заявился в качалку. Тогда никому и в голову бы не пришло называть его ни Легендой, ни хотя бы Атомным Громовержцем — это был канонический дрищ с бицепсом 28 см в диаметре. В 1965 году, когда Ларри взял первого в истории «Мистера Олимпия», человек уже слетал в космос, ну и Ларри похорошел — его бицепс вырос до 50 см. Супергерой этой заметки умер в 2014 году в возрасте 75 лет, когда в прокат готовилась очередная история про Супермена — мультфильм «Лига справедливости: Война».

Ах, сколько угля было в детстве у маленького Арнольда! Представьте: австрийская деревушка Таль недалеко от Граца. Очередная осень. Перепачканный углем Арни стоит на пригорке и бездумно пялится на развалины старинного замка, который расположился прямо тут, перед пыльным домом будущего культуриста. «Идем таскать уголь в подвал, зимой топить нечем будет!» — вопит ему отец и стучит тяжелым полицейским ботинком по старой тачке. Они таскают до обеда, а потом, сидя за столом, отец рассказывает про свои будни — работу сотрудника правоохранительных органов. «Черной суровой ночью этот мерзавец кидается на нас с ножом» — что-то такое с жаром выкрикивает глава семейства и, скорее всего, проливает суп на скатерть.

Чем бы заняться после обеда Арнольду? Есть идея — таскать уголь. Что бы сделали вы, если бы всю неделю пачкались в чем-то черном? Душ, ванна? Шварценеггер всем сердцем мечтал мыться чаще, но эта процедура давалась ему тяжело. Сначала нужно было натаскать воды из колодца, который стоял в двух километрах от дома. Когда ванна наполнялась (Арнольд к тому времени успевал изрядно вспотеть и запыхаться), в первую очередь мылся отец, потом мать, и следом ровно в той же мутной воде чистила свое тело будущая звезда обложек журналов о бодибилдинге. Что ж, спасибо углю и воде за то, что Шварц вырос выносливым и привычным к трудностям: он победил во всевозможных конкурсах, стал звездой кино, потом политиком (губернатором штата Калифорния в 2003–2011 годах), потом опять кинозвездой...

Но никакой благодарности к главному мучителю своего детства — ископаемому виду топлива, образовавшемуся из останков древних растений, — Арнольд Густавович не испытывает. Став политиком, Шварц всеми своими огромными руками взялся за поддержку Киотского протокола. Страны, присоединившиеся к этому международному соглашению, обязуются сокращать вредные экологические выбросы в атмосферу. А как бы это сделать? Ну, например, уменьшить потребление угля — вот что написано в этом важном документе.

Пассажирский самолет несется над Атлантическим океаном, место назначения — Испания. В салоне полутемно, а в кресло еле поместился огромный пассажир, передвижная гора Эльбрус, медведь гризли в официальном костюме — американец Ли Хейни, восьмикратный чемпион «Мистера Олимпия». Сейчас он, как член Мировой федерации бодибилдинга, буднично летит в мадридскую штаб-квартиру IFBB. К бюрократической работе Хейни не привыкать, ведь он еще при Билле Клинтоне несколько лет был председателем президентского совета по физической культуре и спорту США.

А чем еще занимаются великаны, когда больше не выходят, намазанные мас­лом, под свет прожекторов? Ли Хейни написал две книги (разумеется, по бодибилдингу) и сейчас трудится еще над одной, снялся в нескольких документальных фильмах, ведет передачу на христианском радио, владеет сетью фитнес-клубов, а еще построил и содержит за свой счет детский дом-деревню (с зоопарком, между прочим).

А о чем думают горные хребты на пенсии? 61-летний Хейни смотрит в окно, там пролетают перистые облака, и в них явно можно разглядеть дельтовидные мышцы соперников на его первом «Мистере Олимпия» в 1981 году. Вот на высоте в 10 000 километров отчетливо вырисовываются силуэты египтянина Мохаммеда Маккави и немца Юсупа Уилкоша, занявших второе и третье места: Хейни обошел их тогда с легкостью, а позже еще 7 лет (последний — в 1991-м) становился победителем «Олимпии». Это рекорд, который не побил еще ни один спортсмен. Рони Коулмен лишь повторит тот же самый результат в 2005 году, через 14 лет после Хейни.

Смотрите, вон кого-то колотят на узкой улочке! Кто больше всех усердствует? Да это же наш Дориан, вот он охаживает бедолагу ногами. Эй, прохожий, ты как-то странно прищурил глаза — получи кулаком в нос. Женщина, подождите, мне нужно вас обозвать. 1976 год, по улицам Англии гордо вышагивают первые скинхеды, они слушают регги и ска и носят в кармане ножи. Когда Дориан переехал с мамой жить в Бирмингем, ему исполнилось 14 лет — он сразу же вписался в местную компанию скинхедов. Пока другие дети потели над уроками дома, Дориан шлялся с друзьями по клубам и устраивал потасовки. В апреле 1981 года в Англии случаются массовые беспорядки. О да, это настоящий праздник для молодого и агрессивного человека.

Темнокожие жители громко протестуют против действий полиции: красочно вспыхивают машины, витрины разлетаются на разноцветные осколки, служители правопорядка первый раз в истории Соединенного Королевства применяют слезоточивый газ. Где-то среди всего этого бардака носится довольный Дориан — тоже бьет и поджигает. Потом беспорядки закончатся (только в Лондоне было уничтожено около 60 полицейских автомобилей, повреждено две сотни зданий) и в тюрьму отправится около 500 человек — в том числе и 19-летний Йейтс. Полгода он проведет в заключении и в местном душном зале начнет тягать штангу, которая потом и выведет его на олимп для бодибилдеров. И вот уже наш герой красуется на фотографиях и добро улыбается с рекламы пищевых добавок. А тот свирепый период юности на сайте чемпиона теперь описывается кратко: «Дориан попал в беду и решил больше не заниматься плохими вещами». Ну и вроде как да, не занимается.

Фил, последний на сегодня «Мистер Олимпия», вообще-то хотел стать баскетболистом. Он поначалу даже не задумывался о том, чтобы отрастить себе шею как у быка и раскачать бедра до толщины фонарного столба. 15-летний Фил, уложив в кровать свое от рождения недлинное тело, рисовал в воображении: он Майкл Джордан, он забрасывает победный баскетбольный мяч в кольцо... Хит с завистью оглядывал длиннющие телевизионные вышки, влажными глазами смотрел на бесконечные стволы сосен, не мог оторваться от трехметровых удочек. Хит просил высшие силы дать ему самое лучшее в мире будущее — немного подрасти и играть в одной из команд NBA. Но Филу удалось попасть лишь в студенческую сборную Университета Денвера.

Вот нашему герою 23 года, учеба закончена, а измерительная планка так и замерла на 175 сантиметрах. И вместо того чтобы расти в длину, Фил решает р­асти вширь. К этому у него вдруг обнаруживается большой талант. Он налегает на гантели и штанги, растет как на дрожжах (тут-то Филу и дают прозвище Дар), начинает побеждать на всех конкурсах по бодибилдингу подряд. И вот смотрите: сегодня Хит по-прежнему не самый блестящий игрок в баскетбол, зато шея у него 47 сантиметров в обхвате (другой вопрос, кому и зачем это нужно, но обсуждение этого вопроса мы вынесем за пределы этой статьи). В сентябре 2017 года в огромном Las Vegas Convention Center (в Лас-Вегасе) Филу в седьмой раз повесили на грудь медаль «Мистера Олимпия». Спустившись с пьедестала, он заявил журналистам: «Я все еще расту. Вы еще не видели моих настоящих мышц — смотрите внимательно в следующем году».