Почему мужчины так любят мотоциклы: шеф-редактор Men Today рассуждает о природе этой страсти и мотокультуре
Я не очень отчетливо помню свое детство — что называется, вспышками. Может быть, это следствие злоупотребления юностью, а может, привычка жить сегодняшним днем. Как бы там ни было, вот одна из самых ярких вспышек: июль, дача, жара под тридцать и зеленый мотоцикл «Урал» с коляской, вокруг которого я, семилетний, хожу кругами уже не первую неделю.
Его хозяина, горького пьяницу лет сорока, звали Рудольф, и кроме звучного имени и мотоцикла у него были мулявинские усы и раскатистый бас. Дядя Рудик был моим героем, особенно в моменты, когда он с грохотом и прогазовкой заводил свой «Урал», который тогда казался мне натуральным чудом и венцом мироздания.
В результате моих прогулок и умильных заглядываний в глаза Рудику я, наконец, услышал долгожданное: «Слы, пацан, че шаришься? Прокатить? Ну, садись!» Замирая от восторга, я гордо отказался садиться в коляску (что я, маленький, что ли?) и взобрался на заднее сиденье. Последовать совету Рудика держаться за его талию я постеснялся и что было силы вцепился в круглую ручку в основании сиденья.
Это, как выяснилось, и стало моей ошибкой. Будучи изрядно на бровях, дядя Рудик с гиканьем открутил ручку газа до упора, и мотоцикл, лязгая коляской, оголтело понесся по раздолбанной дачной дороге. На этом бешеном быке я продержался секунд семь, после чего на особенно крепкой кочке меня швырнуло куда-то вверх, ударило головой, спиной, желудком...
И вдруг я очнулся лежащим посреди дороги, глядя, как не заметивший моего исчезновения Рудик исчезает в туче пыли. В ладони у меня была зажата сорвавшаяся с ручки резиновая оплетка.
Байкеры говорят, что любой райдер хотя бы раз в жизни падает с мотоцикла. Я до сих пор надеюсь, что это и был тот самый мой «раз». Наверное, именно он через 25 лет убережет меня от смертельно опасного столкновения на одной из южных дорог, когда бедовый теленок бросился наперерез моему мотоциклу. Этот «раз» спасет меня во время поездки под кромешным ливнем по убитому подмосковному шоссе, которое было сплошь покрыто потоками воды. Возвращаясь на следующий день, я насчитал больше двадцати ям, каждая из которых могла стать для меня могилой, попади я в нее передним колесом.
Уберег он меня и на извилистых серпантинах Гармиш-Партенкирхена, когда в одной из шпилек я забыл притормозить и чудом не вылетел с трассы. И то, что мне удалось вырулить из-под колес несшегося по встречке автопоезда во время мотопробега по штату Вашингтон, наверное, тоже его заслуга.
Но тем летом до всех этих малоприятных историй было еще далеко, и я пребывал в полном восторге, несмотря на многочисленные ушибы и ссадины. Став чуть постарше, от других пацанов я услышал, что девушки обожают мужчин с большим шлемом. А шлем у меня действительно здоровенный — потому что довольно большая голова. Такая, что в армии приходилось покупать у хозобслуги за 2 пачки сигарет шапку побольше. Став еще старше, я понял, что в тот раз ослышался, и шлем вовсе не при чем, однако осадочек, как говорится, остался.
И вот спустя несколько лет в моей жизни появился раздолбанный «ИЖ Планета 5», который мы с приятелем Максом сумели выменять у цыган на отцовские автомобильные покрышки и называли «три в одном», потому что после одного дня катания мотоцикл нужно было три дня ремонтировать.
Короче говоря, вся моя жизнь так или иначе связана с мотоциклами, несмотря на то что возможность ездить практически на любом байке мира у меня появилась ближе к тридцати годам. Именно тогда я наконец сподобился открыть категорию А в водительском удостоверении и прекратить молодецкие заезды на байках без номеров.
Я считаю, что 30 лет — лучший возраст для начала официального мотопути, желательно после того, как у тебя за плечами уже имеется несколько лет автомобильного стажа. Ты трезво оцениваешь собственные возможности и четко понимаешь логику движения автомобилистов, а это может не раз спасти тебе жизнь.
При всей своей любви к мотоциклам я никогда не был тру-байкером и всегда был далек от мотоклубов. Нет, ну я вовсе не против, и «Сынов анархии» тоже с удовольствием смотрел. Но там, где начинаются всякие клубные нашивки, деление по ранжиру и беспрекословное подчинение президенту клуба, — там для меня заканчиваются свобода и искомый live to ride. Ну и вообще, 2023 год на дворе — какие еще нашивки, ребят? Может, еще в ковбоев сыграем?
Кроме того, я не люблю ездить с пассажиром, или со «вторым номером», как говорят мотоциклисты. Не потому, что не уверен в своих навыках, а потому, что чаще всего не уверен в навыках пассажира, ведь ездить «вторым номером» тоже нужно уметь: увлеченно размахивающий руками и вертящийся во все стороны пассажир запросто может стать причиной аварии.
Ну а что касается растиражированного образа, когда за спиной у байкера сидит сногсшибательная грудастая бестия в коротких шортиках... Окей, пусть меня назовут душнилой, но подвергать опасности красивых девушек с соблазнительными формами я что-то не готов. Видел пару раз, как эти самые голые формы стираются об асфальт в жуткое кровавое мясо. Так что, драгоценные мои красотки, только полноценная экипировка и шлем — потом поговорим.
Спортбайк — тоже не моя история, так как входной билет в нее слишком дорог как в плане денежных, так и временных затрат на обучение. А без умения и соответствующей экипировки садиться на серьезный «спорт» — примерно то же, что садиться на него после литра Jack Daniel’s. Да не так уж меня и влекут скорости за 200 км/ч, честно говоря.
Перечитал написанное и понял, что так и не ответил на вопрос, за что же я люблю мотоциклы. Как говорится в бородатом анекдоте, во-первых, это красиво: почти двухметровый мужчина с большим шлемом на сверкающем хромом мотоцикле — ничего так зрелище, да? Правда, это же зрелище может доставить порой немало веселых минут окружающим. Как-то на парковке гипермаркета я решил поразить общественность лихим стартом и при всем честном народе позорно уронил байк на бок, а потом долго прикидывал, как поднять с земли почти 400 кг, чтобы не развязался пупок (кстати, способ есть, вот тут я о нем рассказал). А однажды, закатывая мотоцикл в гараж, я на виду у почтеннейшей публики случайно дал газу и протаранил противоположную стену (до сих пор удивляюсь, как я не получил ни царапины).
Во-вторых, байк — это возможность быть везде вовремя. Для какого еще транспорта не существует пробок? На чем еще я могу за 40 минут проделать путь, который на автомобиле занимает минимум 1,5 часа?
А еще я люблю мотоцикл за совершенно уникальную возможность концентрации. Когда ты едешь в автомобиле, то одновременно делаешь еще сто дел: куришь, болтаешь с пассажиром, слушаешь музыку, тупишь в смартфон в пробках. А когда ты едешь на мотоцикле – ты просто едешь на мотоцикле. И во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах чего бы то ни было для меня нет лучше средства, чем натянуть старую, заскорузлую от дорожной пыли мотокуртку и просто ехать. Превратиться в точку, несущуюся сквозь пропахшую нефтью вечность, и вернуться к старту с ответами на все вопросы, на которые до этого не хватало времени.