Тест-драйв мотоцикла «Урал» с коляской: работа для настоящих мужчин

Из них родился первый в нашей стране тяжёлый мотоцикл М-72. Тогда ещё он был достаточно точной репликой BMW, и собирали его по всему Союзу – в Нижнем Новгороде, в Санкт-Петербурге, в Москве, в Киеве, в Харькове и в Ирбите. По документам он считался бронетехникой и был рассчитан на установку пулемёта Дегтярёва ДП-27, с которого можно было работать даже на ходу.

Во время Великой Отечественной войны производство эвакуировали почти полностью на Урал, в город Ирбит, где эти мотоциклы и делают по сей день, и с тех пор Ирбит считается мотоциклетной столицей страны. Байк, о котором я хочу поговорить сегодня – уже совсем не копия BMW, потому что после войны изделия ИМЗ (Ирбитского Моторного Завода) «Урал» эволюционировали самостоятельно. Стали из нижнеклапанных – верхнеклапанными, обзавелись отечественными карбюраторами с расширенными диффузорами, поменялась рама, подвеска, зажигание – и так далее. В общем, Германия подарила нам только саму идею, форм-фактор, а всё остальное за многие годы эволюции доделали отечественные инженеры.

Однажды мне на тест-драйв попался «Урал» ИМЗ-8.103-10 начала 90-х, и я на нём как следует покатался. До него у меня никогда не было советских мотоциклов, и я получил массу эмоций, которые до сих пор будоражат мне душу. Давайте предметно поговорим об этом удивительном и харизматичном творении СССР.

Какое же дурацкое, сложное, трудно запоминающееся название! Кто учил советских мотостроителей маркетингу? Ну да ладно, ближе к делу. Модель ИМЗ-8.103-10 выпускалась с 1987 по 1994 годы, и в те времена особой фишкой нового мотоцикла были карбюраторы К-63У, с которыми завести мотоцикл на холодную без крепкого русского матерка, пожалуй, не получалось ещё ни у кого. Двигатель объёмом 649 см3 со степенью сжатия 7,0 выдаваёт 36 л.с. и 44 Нм крутящего момента на 5 с чем-то тысячах оборотов (если не боишься до этого докрутить). И это при 322 кг сухой (без бензина) массы.

Но самое главное в этой модели — это задняя передача! За неё ему можно простить абсолютно всё остальное. Однажды я приехал на этом мотоцикле в модное московское мотокафе «Энтузиаст» и, после бутылочки лимонада, элегантно воткнув рычагом справа «заднюю», отъехал назад в узком дворике, где развернуться было физически невозможно. Это был такой понт, что владельцы «Триумфов» и «БМВ» буквально нервно курили в сторонке.

Во-первых, мотоцикл с коляской без задней передачи – это мучение. И имя этому мучению – «Урал» ИМЗ-8.103-30 (предыдущая модель). У меня мучений было чуть меньше, но не прямо вот чтобы я без них обошёлся. Во-вторых, при езде с коляской не рекомендуется резко поворачивать вправо, потому что мотоцикл имеет физическую способность через неё, через коляску, переворачиваться кубарем.

В-третьих, коляска естественным образом «загребает» в правую сторону, поэтому по прямой всегда приходится ехать, слегка подруливая. Создаётся ощущение, что едешь на лодке, у которой всегда выставлено в сторону одно весло. Возможно, это как-то компенсируется развалом колёс или наклоном коляски, но в моём случае компенсация была, видимо, за свой счёт. Ну и, в четвёртых, мотоцикл с коляской «всегда стоит», не заваливаясь на бок, что очень необычно для мотоциклиста, который привык держать свою технику ногами. «Урал» больше напоминает квадроцикл или даже автомобиль. Кстати, в пробках такие габариты за автомобиль и считаются, так что никаких вам междурядий.

Мужчины в возрасте смотрят с завистью, нежностью и ностальгией, женщины – с непониманием, молодёжь любого пола – в отвращением или вовсе индифферентны. В целом, мотоцикл редко не вызывает вообще никаких эмоций. Даже полицейские тормозили меня не для того чтобы проверить документы, а чтобы поболтать об «Урале»! Ездить на нём в публичные места – одно удовольствие, потому что он привлекает даже больше внимания, чем Harley-Davidson. Однажды, когда я битый час пытался его завести с утра, ко мне подошёл незнакомый дед и... заплакал. Позже он, конечно, рассказал, что «Урал» с коляской у него был, и он в ней катал свою жену. Кстати, моя в то время будущая жена Юлия тогда в коляске ездить напрочь отказалась, потому что это, мол, недостаточно стильно, круто и премиально. Типа, что я – бабка какая-то советская что-ли?

Москва – самый развитый город в мире, по её дорогам катаются такие крутые мотоциклы, что позавидуют самые продвинутые мегаполисы. Однажды я, везя друга в коляске, заглох на «Урале» в положении «в горку» на улице Охотный Ряд. Разумеется, в пробке. Сзади меня впритирку подпирала бампером новенькая BMW серии «M», и откатиться назад у меня права, как вы понимаете, не было. Но мотоцикл, вместе со мной, другом и полным баком бензина, весил полтонны, а единственный тормоз, которым его можно было удержать (задний, потому что правой рукой я крутил ручку газа) – работал, мягко говоря, не совсем эффективно.

А теперь представьте себе самый развитый мегаполис мира, Охотный Ряд, близ Красной площади, и я на «Урале» 90-х годов – одной рукой кручу газ, другой выжимаю сцепление, правой ногой держу тормоз, а левой изо всех сил дрыгаю кик-стартером! Помню, как капля пота выкатилась из-под шлема и упала на бак с надписью «Тундра», друг всё смотрел на меня в недоумении, а в зеркале заднего вида угадывалось не совсем довольное выражение лица хозяина BMW. Спустя минут 10 «Урал» завёлся, и это было одним из самых больших облегчений в моей жизни. Ни один мотоцикл не даст столько острых ощущений!

Однажды у меня была возможность прокатиться на продукте эволюции этого самого оппозитного мотора, произошедшего от BMW R71, только в Германии. Как-то я тестировал в баварских Альпах тогда ещё новый BMW R nineT Scrambler. Это компактный дорожный мотоцикл с огромным мотором и торчащими по бокам «горшками», в котором угадывается двигатель «Урала». По факту, у обоих тот же предок. Ну так вот. BMW сделан настолько продумано, сбито, прилаженно и выверенно, что на нём... скучно. Да, он быстрый и стильный, и передачи там переключаются с идеальной точностью, и крутящий момент там передаётся максимально ровно, но мотоцикл этот во всей своей часовой механичности напоминает компьютерную программу. Он очень предсказуемый, он всегда заведётся, у него отличные тормоза, которые никогда не подведут – ну в общем, идеальная жена. И, что весьма парадоксально, именно от идеальных жён чаще всего и уходят.

У «Урала» совсем другая история. Чтобы завести его, иногда требуется полчаса, иногда 10 секунд – по настроению мотоцикла. Зато когда заведёшь – ну держись! Водить его – самое настоящее испытание, но если ты на нём куда-то приехал – значит, ты герой. Общаться с этим мотоциклом – настоящее искусство, совмещенное с наукой. Нечто среднее между психологией и ядерной физикой.

Старый мотоцикл, не едущий быстро, не умеющий поворачивать, тормозить и заводиться — как же ты хорош! Всем, кто наблюдал за моими мучениями, казалось, что я возненавидел эти три колеса и пламенный мотор. Однако, вот что случилось: я полюбил этот мотик по-русски, суровой любовью. К концу недели я с удовольствием открывал жиклеры, включал массу и научился заводиться с первого раза. Из машин, с которыми я стоял в пробках, люди одобрительно кивали и показывали вытянутый вверх большой палец. В глазах пенсионеров дрожали слезы, когда я проезжал по двору — вот же оно, наше, родное.

Короче, у Урала точно есть душа. И я вам скажу, в наш век высоких технологий это особенно ценно. Не хотелось, ох как не хотелось мне возвращать этого «колясыча» с тест-драйва. Влюбился я в него.